东京片场，夜色浓重，特摄灯光如白昼般刺眼，巨大的怪兽布景——一头仿真度极高的金属骨架怪兽，鳞片反射冷光，矗立在模拟的都市废墟中。
摄影机嗡嗡运转，轨道滑动，捕捉每一个爆炸火花。
工作人员汗流浃背，调整着布景的液压装置，空气中弥漫着橡胶和机油的味道。
堀北真希站在临时搭建的指挥塔上，穿着紧身战斗服，棕色长发被风吹得凌乱，眼底燃着一团倔强的火。
她低头瞥了眼剧本，嘴角勾起一抹叛逆的笑，内心独白如潮水涌来：“AKb48的握手会算什么？我要用这场戏，让全日本的宅男记住我的名字。”
李俊熙站在监视器旁，黑色西装剪裁利落，眼神沉稳如深潭。他扫视着片场，目光在堀北真希的背影上停留片刻。
今天是《奥特曼奈克瑟斯》首映的关键一战，1.2亿日元的投资，3d渲染技术和VR联动，对标的就是三井财团的《奥特曼Zoffy》。
三井的续集刚拿下25亿日元票房，2ch热帖炒得沸沸扬扬，右翼媒体趁机抹黑韩流，称《奈克瑟斯》抄袭日式特摄，还挖出俊熙与住友、三菱的合作，暗示“韩流入侵”。
俊熙冷笑，抄袭？不过是三井的舆论战罢了。
他心里清楚，这场博弈不仅是票房，更是财阀间的生死较量。
“真希，你的野性是这部戏的灵魂。”俊熙走近指挥塔，递上一瓶水，声音低沉却带着不容置疑的鼓励，“让宅男看到，你不是AKb48的叛徒，是他们的英雄。”
堀北真希接过水，眼神闪过一丝挑衅，甩了甩头发，凑近俊熙耳边，气息温热：“会长，我的野性可不是给宅男看的，是给三井的巴掌。你等着，票房会让他们闭嘴。”她的声音带着几分叛逆的痞气，嘴角上扬，像只准备扑食的野猫。
俊熙轻笑，目光在她倔强的脸上停留片刻。
堀北真希的叛逃是个大胆的赌注——从AKb48的握手会偶像，到韩流阵营的特摄女星，她背负的不仅是期待，还有2ch上铺天盖地的质疑。
网友叫她“叛徒”，粉丝骂她“忘恩负义”，但她选择相信俊熙，相信这个男人能给她一个更大的舞台。
她的野性，正是《奈克瑟斯》对抗三井传统特摄的杀器。
片场外，崔东哲靠在一辆黑色吉普车旁，风衣融进夜色，手里捏着一部加密手机，屏幕上闪烁着暗网情报。
他不再是简单的安保头子，而是俊熙的情报专家，掌控着一个覆盖东京的黑道网络。
今晚，他的团队截获了一组异常数据流——三井雇佣的职业间谍，伪装成片场灯光师，试图植入窃听器，盗取《奈克瑟斯》的VR渲染算法。
崔东哲点燃一根烟，吐出白雾，眼神冷峻：“三井这帮老狐狸，以为用暗网就能瞒过我？”
他拨通电话，低声吩咐：“小林，查清楚那个灯光师的Ip，伪装成三井的服务器，反向植入木马。让他们以为得手了。”
崔东哲的策略是“引蛇出洞”——通过伪造的VR技术数据，诱导三井投资错误的研发方向，耗尽他们的资金链。
与此同时，俊熙在片场后台翻阅着一份住友财团的加密文件。
藤原美咲坐在他对面，红色和服优雅如画，手指轻点平板，屏幕上显示着AI芯片的供应链分析。
她声音低柔却带着算计：“会长，三井昨天通过壳公司收购了两家中小VR企业，试图切断我们的芯片供应。我建议通过住友的海外子公司，绕开日本海关，直接从台湾进口芯片，避开三井的专利诉讼。”
俊熙点头，目光沉稳：“美咲，你再联系三菱的专利律师，起诉三井的AV综艺《tokyo hot Night》侵犯我们的3d渲染专利。打官司拖住他们，让他们没精力搞舆论战。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冷笑：“三井想用AV市场压我们？那就让他们看看，粉丝经济怎么碾压他们的低俗套路。”
藤原美咲掩嘴轻笑，眼底闪过一丝挑逗：“会长，你的算计让我都心动了。不过，高桥玲奈那边，你得小心。”
她瞥了眼角落的高桥玲奈，声音压低：“她最近太安静了。”
俊熙目光一沉，点点头。
高桥玲奈，三菱财团的掌上明珠，如今却成了他的棋子。她站在片场角落，手里拿着一叠文件，低头递给俊熙，声音平静得近乎麻木：“会长，住友的VR技术合同，需要你签字。”她的眼神空洞，指尖微微颤抖，泄露出一丝不甘。
俊熙接过文件，目光在她脸上停留片刻。他知道，她的顺从只是表象，报复的种子已经在她心里生根。
昨天，崔东哲截获了一通可疑电话，高桥玲奈用加密线路联系了一个三井的中间人，传递了《奈克瑟斯》的拍摄进度。
俊熙没点破，他需要她继续“表演”，直到关键时刻将她反制。
导演一声“Action！”撕破片场的喧嚣。堀北真希深吸一口气，站在指挥塔上，目光锁定远处的怪兽布景。
她的角色是奈克瑟斯的战地指挥官，代号“烈焰”，一个背负人类希望的叛逆战士。
剧本要求她在怪兽袭击的混乱中，展现从迷茫到坚定的心理转变。
堀北真希闭上眼，回忆AKb48的握手会，那些粉丝的欢呼和谩骂交织，化作她角色内心的燃料。
她一个翻身跃下指挥塔，动作干净利落，战斗服勾勒出她的曲线，棕色长发在风中飞扬。
摄影机从低角度捕捉她的身影，灯光在她脸上勾勒出倔强的弧度。
她对着空气挥拳，模拟与怪兽对战，嘴里喊着台词：“奈克瑟斯，点燃人类的希望！”她的声音从低沉到高亢，带着一丝撕裂的沙哑，仿佛真的在战场上拼杀。
导演盯着监视器，兴奋地低吼：“完美！真希，保持这个节奏！”
他调整轨道摄影机，捕捉堀北真希的每一个微表情——她眼底的倔强、嘴角的轻颤、手指攥拳的力度。
特效组同步启动液压装置，怪兽布景咆哮扑来，3d渲染的火花在屏幕上炸开，模拟爆炸的冲击波震得地面微微颤抖。
工作人员屏住呼吸，副导演低声指挥：“烟雾机，加大输出！灯光组，切换冷光，突出末世感！”
堀北真希进入状态，第二幕要求她从指挥塔坠落，模拟受伤后爬起反击。
她故意放慢动作，让身体在地面翻滚时带出尘土，额头渗出细汗，眼神却愈发炽热。
她爬起身，单膝跪地，抬头望向怪兽，嘴里低吼：“我不会倒下，奈克瑟斯！”
她的表演层次分明——从迷茫的颤抖，到咬牙的坚持，再到爆发式的反击，情绪递进如潮水般自然。
“cut！”导演拍手，声音几乎破音，“真希，这条直接过！宅男看了会疯！”
他转向特效组：“VR联动准备好了吗？这场戏的爆炸特效要直接推到粉丝的VR设备！”
堀北真希喘着气，额头汗水滑落，回头冲俊熙眨眼，笑得肆意：“会长，够炸吗？”
俊熙走上前，递给她一条毛巾，眼神带着赞赏：“炸得三井要跳脚了。”他转向导演，低声问：“VR联动数据怎么样？”
导演指着屏幕，数据流飞快滚动：“会长，实时反馈出来了！SNS浏览量破1.2亿，‘奈克瑟斯票房’热搜第一，崔恩熙小姐的投票领先290万票！2ch上已经炸了，粉丝说‘韩流特摄这技术，吊打三井！’”
片场外，崔东哲的手机震动，屏幕上弹出一条暗网消息。
他的团队成功伪装成三井的服务器，反向植入了木马程序，截获了三井间谍的真实身份——一名职业黑客，代号“Shadow”，受雇于三井的情报部门，试图通过片场的wi-Fi网络窃取VR渲染算法。
崔东哲冷笑，拨通电话：“小林，启动二级加密协议，把Shadow的Ip锁定，伪装数据流，让他以为得手了。”
他掐灭烟头，目光扫向片场入口。一个穿着灯光师制服的男人正低头调试设备，手指却不自然地摸向腰间的微型摄像头。
崔东哲嘴角上扬，示意手下：“动手，别惊动片场。”
两名黑衣人悄无声息地靠近，灯光师还没反应过来，就被按倒在地，摄像头被没收。
崔东哲走过去，蹲下身，盯着灯光师的眼睛：“告诉三井，玩间谍游戏，他们还嫩了点。”
他起身，低声对俊熙汇报：“会长，间谍解决了，VR技术安全。但三井的动作不止这些，他们还在暗网买通了右翼媒体，准备炒作靖国神社的舆论。”
俊熙点头，目光沉稳：“让他们炒，崔恩熙的粉丝投票会让他们哑口无言。”他看向监视器，堀北真希正在补拍特写镜头，眼神炽热如火。
片场角落，朴智妍穿着白色连衣裙，手里捧着一杯果汁，眼神亮晶晶地望着堀北真希的表演。
她是t-ara的新星，今天客串奈克瑟斯的后勤队员，戏份不多，但她的灵动气质让导演频频点头。
智妍咬着吸管，小声对俊熙说：“会长，真希姐的表演太酷了，我也想演特摄，像她那样炸场！”
俊熙揉了揉她的头发，笑得宠溺：“智妍，你的清新也能点燃票房，下部戏给你留个角色。”他接过果汁，喝了一口，甜味在舌尖散开，像是智妍的青春气息。
宋慧乔走了过来，白色毛衣衬得她温柔如水。她递给堀北真希一瓶水，声音柔和：“真希，你的野性让我都心动了。”她转向俊熙，眼神包容：“会长，片场有你在，大家都拼尽全力。”
堀北真希接过水，笑得有些得意：“慧乔姐，你这温柔可抢不了我的风头。”她故意撞了下俊熙的肩，挑衅道：“会长，慧乔姐是不是想跟你抢c位？”
宋慧乔掩嘴轻笑，摇了摇头：“真希，我可没那么野性，c位还是你的。”她的温柔化解了争风吃醋的火药味，片场气氛轻松了几分。
高桥玲奈站在一旁，手里拿着文件，黑色职业装冷峻。她低头递给俊熙，声音平静得近乎麻木：“会长，住友的VR技术合同，需要你签字。”
她的眼神空洞，指尖微微颤抖，内心独白如刀锋般冰冷：“李俊熙，你以为我彻底认命了？三菱的荣光，不会永远在你手里。”她攥紧拳头，指甲陷入掌心。
拍摄结束，俊熙带着堀北真希、朴智妍和宋慧乔来到银座私密会所。樱花屏风低调奢华，夜色透过窗户洒进房间。
堀北真希靠在沙发上，喝着冰咖啡，笑得肆意：“会长，票房数据出来了，三井得气疯了吧？”
俊熙翻看着手机上的SNS热搜，淡然一笑：“疯不疯，他们也得吞下这口气。”他抬头看向堀北真希，眼神带着鼓励：“真希，你的表演让宅男看到了韩流的野性，票房会证明一切。”
崔恩熙的“日韩最强特摄”投票数据显示，《奈克瑟斯》以290万票碾压《Zoffy》，SNS浏览量破1.2亿，2ch热帖从抹黑转为热议：“韩流特摄的3d技术，完爆三井的传统套路！”