特摄片场的灯光像烈日般刺眼，照得新垣结衣微微眯眼。
摄影机低鸣，巨大的怪兽道具在烟雾中咆哮，像是从《奥特曼盖亚》的绿幕世界里挣脱而出。
道具师挥汗调整机械触手，导演高声喊道：“结衣，准备！第三幕，重拍！”
她深吸一口气，银色紧身戏服勾勒出纤细却坚韧的身形，汗水顺着额角滑落，滴在地板上，混杂着化妆品的甜香和道具烟雾的呛味。
化妆间里，镜子映出她清纯的脸庞，眼底却藏着一抹疲惫。她摘下沉重的头盔，头发黏在额头，化妆师忙着为她补粉，刷子在她脸上轻扫，像在抚平她内心的不安。
“会长，我的演技能让宅男重新爱上韩流吗？”她低声问，声音里带着一丝颤抖，像个在暴风雨中寻找灯塔的少女。
李俊熙站在她身后，黑色西装衬得他气场沉稳，眼神却透着温暖。
他走近，轻轻拍了拍她的肩膀，掌心的温度让她心头一暖：“结衣，你的纯真就是《盖亚》的灵魂。宅男们看你，不是只看特效，他们看的是你的信念。”
新垣结衣咬了咬唇，镜子里她的脸颊泛起淡淡红晕。
她想起昨晚刷2ch论坛时的情景，三井财团投资的《奥特曼Zoffy》续集票房已破45亿日元，帖子铺天盖地：
“韩流抄袭日本特摄！”
“俊熙不过是个投机的韩国佬！”
而《奥特曼盖亚》续集，俊熙砸了1.5亿日元的韩日合拍项目，收视却只有28%，SNS上的“日韩最强特摄”投票虽领先570万票，但增长缓慢，像在泥泞中跋涉。
“会长，我真的尽力了……”她低头，声音几乎哽咽。
片场外，粉丝的欢呼声断续传来，夹杂着“结衣！盖亚！”的呐喊，却掩不住她心底的压力。
韩流在日本的热潮已被AV产业的浪潮拍得七零八落，三井联合S1推出的AV电影《Venus dream》票房直逼50亿日元，2ch热帖破72万，宅男们沉迷于那种直观的感官冲击，特摄的热血与情怀显得苍白无力。
另一边，银座S1录影棚，夜晚八点。
与特摄片场的热血紧张不同，S1录影棚弥漫着暧昧的粉色灯光，空气中飘着淡淡的香水味，摄像机镜头缓缓推进，捕捉着桥本环奈的每一个动作。
她穿着低胸吊带裙，甜美的笑容像蜜糖，眼神却带着一丝挑逗，站在粉色天鹅绒床单上，摆出《Venus dream》宣传片的经典姿势——手指轻咬，微微侧身，曲线在灯光下若隐若现。
导演低声指导：“环奈，眼神再撩一点，宅男喜欢你的甜中带辣。”
桥本环奈轻笑，甩了甩金色卷发，嗓音软糯却暗藏诱惑：“导演，我这甜度够不够炸翻2ch？”她故意放慢动作，裙摆轻晃，镜头捕捉到她锁骨上的细汗，观众席的助理都不由屏住呼吸。
旁边的堀北真希冷哼一声，黑色皮质紧身上衣勾勒出她的叛逆气质，她靠在道具沙发上，翘起长腿，点燃一支烟，吐出薄雾：“环奈，你的甜腻腻风格，宅男看三分钟就腻了。还是我的野性更带劲。”
导演笑着摆手：“真希，别抢戏！你们俩的化学反应是票房保障！”
《Venus dream》的拍摄现场热火朝天，S1的宣传团队早已在2ch和SNS上铺开攻势，预告片片段——环奈的甜美挑逗与真希的叛逆撩拨交织，浏览量破1.2亿，评论区全是“环奈是天使！真希是恶魔！”、“AV才是宅男的归宿！”的狂热留言。
桥本环奈转头看向堀北真希，甜笑中带着一丝挑衅：“真希姐，你的野性是挺勾魂，可惜宅男更爱我的小可爱。”她故意靠近，纤手轻触真希的肩膀，暧昧的动作让现场工作人员咽了口唾沫。
堀北真希不甘示弱，凑近环奈耳边，低语：“小可爱？等我这场戏拍完，2ch的热帖就全是我的名字。”
她起身，皮衣摩擦出轻响，走向镜头，摆出一个慵懒却致命的姿势，镜头特写她的红唇与微眯的眼，性感中透着危险。
这场戏是《Venus dream》的重头戏——环奈与真希的“双女主”互动，剧情围绕一场虚拟夜店的暧昧对决，台词露骨却不失精巧，镜头语言充满暗示：环奈的慢动作转身，裙摆滑落膝盖；真希的低语，烟雾缭绕，配合低沉的bGm，撩拨着观众的感官。
导演满意地点头：“完美！这组镜头能让票房再冲10亿！”
化妆间，东京片场，夜晚八点半。
新垣结衣坐在化妆间，耳边还回响着片场导演的喊声：“结衣，情绪再饱满点！盖亚是希望的化身！”她攥紧剧本，指尖泛白。
化妆师为她补上淡粉色唇彩，镜子里她的眼神坚定却带着疲惫。
她想起SNS上粉丝的留言：“结衣的盖亚是我童年的光！”、“韩流特摄不输日本！”这些支持像火苗，点燃她心中的斗志，却也让她感到无形的重担。
朴智妍推门进来，手里捧着一杯橙汁，t-ara的清新灵动在她身上像一抹春风。
她眨了眨眼，俏皮地凑到俊熙身边：“会长，我也想演特摄！我的活力肯定能炸翻片场！”她故意甩了甩马尾，橙汁杯在她手中晃了晃，像是跳跃的音符。
俊熙轻笑，接过橙汁递给新垣结衣：“智妍，你的活力留着去跳《Roly-poly》，特摄交给结衣。”
他顿了顿，目光回到结衣脸上，“结衣，粉丝投票还在涨，570万票不是小数目。你的戏服、你的眼神，每一帧都在告诉宅男，韩流不只是潮流，是他们的青春。”
结衣接过橙汁，指尖微凉。橙子的酸甜让她精神一振，她想起拍摄时的苛刻要求：每场打戏都要精准，每句台词都要饱含情感。
她穿着沉重的戏服，在绿幕前一次次扑倒，膝盖青紫，只为让“盖亚”这个角色活起来。
可三井的抹黑像阴霾，2ch上“韩流抄袭”的帖子层出不穷，粉丝群里甚至有人动摇，转而追捧AKb48的握手会或《Venus dream》的预告片。
宋慧乔推门进来，白色毛衣衬得她像一朵温柔的云。
她递给结衣一瓶水，声音柔和：“结衣，你的成长让我感动。还记得你第一次NG时的紧张吗？现在你已经是片场的核心了。”她的笑容像春风，化解了结衣心头的压力。
结衣眼眶一热，接过水，低声道：“慧乔姐，谢谢你。”她想起宋慧乔在《happy together Japan》里的优雅主持，化解了多少韩日女星的明争暗斗。
她深吸一口气，抬头看向俊熙：“会长，我会再努力的。下一场戏，我一定让宅男们看到盖亚的灵魂！”
俊熙点点头，目光却扫向门口。高桥玲奈走了进来，黑色职业装一丝不苟，手里拿着一叠文件。
她低头递给俊熙，声音低沉：“会长，这是情趣产业的初步计划书。”她的眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑，但指尖轻颤，藏着一丝不易察觉的阴沉。
俊熙接过文件，翻了两页，眉头微挑。
他刚与藤原美咲会面，住友财团已同意投资情趣产业，VR情趣设备和保健品的研发已启动。这是他反击AV市场的杀手锏，准备从三井的单一盈利模式中撕开缺口。
可高桥玲奈的眼神让他心头一紧——三菱大小姐的服从似乎多了几分不寻常的意味。“玲奈，做得不错。”
俊熙语气平静，观察着她的反应。高桥玲奈低头，低语：“会长，我听你的。”她转身离开，背影僵硬，化妆间的灯光在她身上投下长长的阴影。
与此同时，银座的S1宣传活动现场人声鼎沸，粉色霓虹灯勾勒出《Venus dream》的巨大海报，桥本环奈与堀北真希的宣传片在巨幕上循环播放。
粉丝挤满会场，举着荧光棒，喊着“环奈！真希！”的口号。
桥本环奈穿着白色蕾丝短裙，甜美地挥手，笑容像糖果般诱人：“谢谢大家支持《Venus dream》！今晚还有特别福利哦！”
她抛了个媚眼，现场尖叫声炸开，2ch热帖实时更新：“环奈的wink杀疯了！”
堀北真希站在她身旁，黑色皮裙闪着冷光，她点燃一支烟，吐出薄雾，嗓音低沉：“宅男们，准备好迎接我的野性了吗？”
她故意靠近麦克风，声音带着一丝沙哑，粉丝群瞬间沸腾，SNS浏览量暴涨至1.3亿。
宣传团队趁热打铁，推出限量版《Venus dream》VR体验券，5000张在十分钟内售罄。
活动后台，桥本环奈喝了口水，朝堀北真希挑眉：“真希姐，你的烟瘾又犯了？小心宅男说你太野。”
堀北真希冷笑，弹了弹烟灰：“野点才好，他们爱的就是我这股不羁的劲儿。”她瞥了眼手机，2ch上她的个人热帖已破30万，略胜环奈一筹。
东京片场，夜晚九点半。片场外，崔东哲站在阴影里，手机屏幕亮着。他刚拦截了一组三井雇佣的黑客，试图篡改《盖亚》的直播数据。
崔东哲冷笑，低声对耳麦说：“会长，三井又玩老把戏，资助《Venus dream》的资金流向我已经查到，2ch上有人开始骂他们了。”
他翻了翻手机，2ch热帖中出现了一条匿名爆料：“三井拿AV钱洗黑金，恶心！”
评论区点赞迅速破万，韩流粉丝趁机反攻，投票涨到580万。
俊熙站在片场中央，目光扫过忙碌的剧组。灯光、摄影机、道具师的喊声交织成一片，他却感到一股无形的压力。
《Venus dream》的宣传攻势像怪兽，吞噬着宅男的注意力，桥本环奈的甜美与堀北真希的叛逆形成致命组合，票房势头不减。
而《盖亚》的收视低迷，让他意识到，单靠特摄的热血与情怀，已不足以对抗AV的直观刺激。
“会长，下一场戏准备好了！”导演的声音打断他的思绪。
新垣结衣换好戏服，银色紧身衣勾勒出她的身形，清纯中透着坚韧。她站在绿幕前，目光坚定，像真正的盖亚战士。
俊熙微微一笑，举起手：“开拍！”
镜头推进，怪兽咆哮，特效烟雾弥漫。
结衣一个翻滚，精准躲过道具激光，台词铿锵有力：“盖亚，守护地球的最后希望！”她的眼神燃着光，像要把所有的疲惫与压力烧尽。
片场安静下来，所有人都被她的气场感染。导演低声呢喃：“这女孩，真是天生的战士。”
监视器后，俊熙嘴角上扬。他知道，这场戏会成为SNS上的爆点，粉丝投票或许能再涨一波。
结衣的表演不仅是技术，更是情感的爆发——她的清纯与坚持，与《Venus dream》的性感诱惑形成鲜明反差，像一束光刺破AV的粉色迷雾。可他心底的隐忧未散。
崔东哲发来消息：“会长，查到玲奈最近和三井的人接触频繁，情趣产业的计划书可能已经泄露。”
俊熙眼神一凛，握紧手机。三井的反扑，远比他想的更狡猾。高桥玲奈的背叛，像一颗未爆的炸弹，随时可能引爆更大的危机。
化妆间里，结衣卸下戏服，额头又渗出汗珠。她看向俊熙，眼中闪着光：“会长，这场戏怎么样？”
俊熙走近，递给她一块毛巾，声音低沉：“结衣，你让盖亚活了。接下来，我们要把宅男的心抢回来。”她点点头，攥紧毛巾，心底燃起新的斗志。
片场的灯光依旧刺眼，但她知道，只要有俊熙在，韩流就不会倒下。窗外的东京夜景闪烁，像在诉说更大的风暴即将来临。