镁光灯如暴风雨前的雷电，照亮红色幕布后的发言台。会场挤满记者，空气中弥漫着紧张与肃穆。
外交部发言人张明远一身深色西装，目光如炬，手握厚厚的《日军罪行档案》。他清了清嗓子，声音铿锵：“日本政府对靖国神社的参拜，是对亚洲人民伤痛的公然挑衅！中国政府发布《慰安妇档案》《南京大屠杀档案》《731部队罪行档案》，要求日本正视历史，公开道歉！”
台下记者奋笔疾书，cNN记者举手：“中国是否会与韩国联合拍摄揭露日军罪行的影片？”
张明远目光坚定：“《无声的泪》只是开端。我们将拍摄《731罪行》《南京记忆》，与各二战受害国共同推动，让历史真相传遍全球！”
会场外，SNS上《无声的泪》宣传视频浏览量突破2.6亿，评论区炸开锅：“日本必须道歉！”、“李英姬奶奶的故事太心痛了！”
泰国pptV标题耸动：“韩国纪录片震撼亚洲！”
菲律宾AbS-cbN报道：“日军罪行不容否认！”
俄罗斯《真理报》火上浇油：“日本军国主义复燃，千岛群岛问题必须重提！”
日本2ch论坛热帖《韩流威胁日本文化》突破150万回复，右翼网友分裂——激进派叫嚣“抵制韩流”，温和派质疑：“靖国神社参拜是不是过头了？”
首尔片场沐浴在晨光中，临时采访棚内，宋慧乔一身素白长裙，
站在镜头前，背景是李英姬奶奶的黑白照片——她满头白发，眼神却透着不屈的光芒。
摄影机红灯亮起，宋慧乔深吸一口气，声音柔和却有力：“1942年，李英姬奶奶16岁，被日军掳到南洋，沦为慰安妇。她说，每一个夜晚，她都在噩梦中挣扎……”她哽咽，泪光在眼眶打转，镜头特写捕捉到她颤抖的唇角。
片场外，李俊熙站在一棵老槐树下，双手插兜，目光沉静。身旁，新垣结衣穿着白色毛衣，低头摆弄手里的矿泉水瓶，欲言又止。
空气里飘着咖啡香，工作人员忙碌地调试灯光，远处传来抗议游行的口号声：“日本道歉！正视历史！”
“会长……”新垣结衣终于开口，声音轻得像风，“我能去探望幸存者吗？我想……帮她们做点什么。”她抬起头，眼神清澈，带着一丝不安。
俊熙转头，嘴角微微上扬，被她的纯真感染。他走近一步，低声说：“结衣，你的笑容就是她们的慰藉。等拍摄结束，我带你去见英姬奶奶。”
新垣结衣脸颊微红，忙点头，手里的水瓶差点掉地上。她小声嘀咕：“会长，你总是这么会说话……我得好好准备！”她低头一笑，脸红得像清晨的朝霞。
宋慧乔从采访棚走出来，额头挂着细汗。她擦了擦眼角，朝俊熙走来，顺手从助理那儿接过一杯热茶，递给他，语气温柔：“会长，中国的抗疫让我们的泪水更有力量了。英姬奶奶的故事，今晚会在bbc和cNN播出。”
俊熙接过茶杯，指尖触到她的手，温热的触感让他心头一暖。他轻笑：“慧乔，你的温柔能让全球屏住呼吸。这杯茶，我得慢慢喝。”
宋慧乔噗嗤一笑，嗔怪地瞪他一眼：“会长，别贫嘴，片场还等着你拍板呢。”她顿了顿，声音低下来，“说真的，英姬奶奶刚才在后台哭了，我陪着她，心像被刀割一样。”
俊熙目光一沉，拍了拍她的肩膀：“慧乔，你的泪水比镜头更有力量。今晚的直播，会让日本右翼无地自容。”
新垣结衣在一旁小声插话：“慧乔姐，片场的气氛太沉重了……我都想去抱抱英姬奶奶。”
俊熙看向她，眼神柔和：“结衣，去吧。你的纯真，能让她们心里暖一点。”
北京外交部，发布会进行中张明远翻开《日军罪行档案》，声音沉重：“1937年，南京大屠杀，30万同胞惨遭屠戮，幸存者张秀兰回忆，日军闯入民宅，烧杀抢掠，无恶不作。”
他顿了顿，投影仪播放黑白影像：南京街头的废墟，尸横遍野，幸存者泪流满面。
记者们屏住呼吸，cNN镜头捕捉到这一幕，全球直播。
“1940年，辽宁三光政策——杀光、烧光、抢光，”张明远继续，“日军在锦州、沈阳等地屠杀村民，焚毁房屋，掠夺粮食。幸存者李福贵，亲眼目睹全村被烧为灰烬。”
影像切换，1940年的沈阳，满目疮痍，村民的哭声刺痛人心。
“1935-1945年，731部队在哈尔滨进行人体实验，活体解剖、细菌战，”张明远声音颤抖，“1940年，宁波鼠疫，731部队投放细菌，数千人丧生。幸存者陈桂芳回忆，家人一夜之间倒下，无人问津。”
影像中，731部队的实验室照片触目惊心，试管、解剖台、受害者的遗物无声控诉。
“1932年，平顶山惨案，3000名中国村民被日军集体屠杀，仅因怀疑藏匿抗日分子。”张明远翻开一页档案，“幸存者杨玉芬，12岁，藏在尸体下逃生，至今噩梦缠身。”
投影仪播放平顶山遗址照片，万人坑的骸骨令人窒息。
“1894年，旅顺大屠杀，2万中国军民被杀，城内血流成河。”张明远目光如刀，“这些罪行，日本政府必须正视！中国将拍摄《731罪行》《南京记忆》，让真相展现在世界面前！”
记者席上，泰国pptV记者举手：“中国是否会推动联合国调查731部队？”
张明远点头：“我们已提交提案，联合国反军国主义决议势在必行！”
首尔片场，中午片场休息区，俊熙坐在临时帐篷下，手里拿着一份刚传真来的中国外交部声明。
金喜善一身酒红色礼服，踩着高跟鞋走来，手里端着一杯冰美式，笑得明艳：“会长，龙国的声明够猛吧？我看日本首相的脸都绿了！”
俊熙抬头，瞥了她一眼，调侃：“喜善，你的礼服比声明还抢眼。说吧，今天又想怎么折腾记者？”
金喜善哈哈一笑，凑近他，压低声音：“会长，晚上发布会我来主持，怎么样？保证让全球记者晕头转向！”她眨眼，俏皮地甩了下头发。
俊熙轻笑，起身拍了拍她的肩膀：“行，喜善，你的魅力我从不怀疑。不过，发布会后得请我吃夜宵。”
“夜宵？”金喜善故作惊讶，捂嘴笑，“会长，你是想吃烤肉还是让我亲自下厨？”
宋慧乔从旁走来，听见这话，忍不住插嘴：“喜善姐，你下厨？别把会长吓跑了。”
她递给俊熙一份宣传计划，语气温柔：“会长，bbc的直播时间定了，晚上八点。慧乔觉得，这次的宣传能让日本右亿彻底闭嘴。”
俊熙接过文件，目光在她脸上停留片刻：“慧乔，你的温柔是我们的底气。晚上直播，你和喜善一起上，效果翻倍。”
金喜善一听，立马挽住宋慧乔的胳膊，笑得像个小女孩：“慧乔，咱俩联手，全球收视率不得破天？”
宋慧乔无奈地笑，轻轻推开她：“喜善姐，别闹，会长还看着呢。”
李孝利从远处走来，一身紧身牛仔裤，甩着头发，性感得像行走的火焰。她朝俊熙抛了个媚眼：“会长，我刚在街头宣传，国民的情绪都炸了！要不要我再跳支舞，给大家提提气？”
俊熙挑眉，调侃：“孝利，你的热舞能让竹岛的海浪都停下来。不过，先把宣传干好，晚上直播靠你了。”
李孝利哈哈一笑，拍了拍胸脯：“会长，包在我身上！”
东京三井总部，会议室灯光昏暗，气氛如冰。高桥玲奈坐在长桌一端，手指攥着文件，指甲几乎掐进掌心。她的眼神阴沉，额头渗出细汗。
三井会长声音沙哑：“玲奈小姐，你的情报没用。《无声的泪》的全球直播让我们损失了30%的资金链！”
玲奈咬紧下唇，低声说：“会长，给我点时间……我有办法联系美国，竹岛之争还能翻盘。”她脑海闪过俊熙冷厉的眼神，心底一阵寒意。她知道，背叛的代价正在逼近。
三井高管之一冷笑：“玲奈小姐，你的忠诚让人怀疑。俊熙的量子通信已经锁定了我们的账户！”
玲奈猛地抬头，声音颤抖：“我……我只是想让三菱活下去……”
会议室陷入死寂，2ch论坛的热帖仍在疯狂刷新，右亿内部却已分裂。
温和派发帖：“靖国神赦参拜过头了，国际舆论全倒向韩国了！”
激进派回怼：“全是韩国的阴谋！”
但无力感弥漫，右翼的嚣张气焰被《无声的泪》彻底压倒。
休息区，阳光透过帐篷洒在木桌上。
长泽雅美从日本赶来，穿着简约的米色风衣，手里拿着一份国际宣传计划。
她朝俊熙走来，语气轻快：“会长，我联系了NhK的几个记者，他们愿意中立报道《无声的泪》。这算不算帮了大忙？”
俊熙抬头，笑了：“雅美，你总能出奇制胜。NhK肯松口，日本的舆论防线就破了。”
长泽雅美俏皮地歪头：“会长，那我是不是该要点奖励？比如……请我吃首尔的烤肉？”
俊熙哈哈一笑，递给她一瓶水：“行，烤肉管够。不过，晚上直播你得再加把劲。”
宋慧乔从旁走来，手里拿着一块小蛋糕，递给新垣结衣：“结衣，吃点甜的，心情会好点。”
她看向俊熙，温柔地说：“会长，下午的彩排有幸存者杨玉芬奶奶，她讲了平顶山惨案的故事……我听着，心都碎了。”
俊熙目光一沉，接过蛋糕，分了一半给宋慧乔：“慧乔，你的温柔是她们的依靠。杨奶奶的故事，今晚也要让世界听见。”
新垣结衣咬了一口蛋糕，奶油沾在嘴角，她害羞地擦了擦，小声说：“会长，慧乔姐，我能跟杨奶奶聊聊吗？我想听她讲过去的事。”
俊熙揉了揉她的头发，笑着说：“结衣，你的纯真能让她们敞开心扉。去吧，我支持你。”
系统提示音响起俊熙耳边传来系统的机械音：“任务进度更新：国际舆论升温，触发奖励——AI历史档案解密算法（破解日军罪行档案，效率提升30%），量子外交情报（锁定三井与美国勾结证据）。”
他嘴角一勾，心想：三井的末日不远了。玲奈，你的背叛，已经无路可逃。
北京，外交部发布会尾声张明远结束发言，记者们蜂拥而上，提问如潮：
“龙国是否会制裁日本企业？”
“联合国决议何时投票？”
会场外，SNS上《无声的泪》热度持续攀升，评论区满是泪水与愤怒：
“平顶山惨案太残忍了！”
“731部队的罪行必须曝光！”
“龙韩合作，亚洲崛起！”
夜幕降临，首尔街头灯火辉煌。俊熙站在片场外，抬头看向星空。
宋慧乔走过来，递给他一件外套：“会长，晚上冷，别感冒了。”
俊熙披上外套，回头看她：“慧乔，辛苦了。今晚的直播，全球都会记住。”
宋慧乔笑得温柔：“会长，有你在，我们的泪水不会白流。”
李孝利从旁跑来，手里拿着两杯热可可，递给他们：“会长，慧乔姐，喝点热的，晚上直播我们一起加油！我的热舞都准备好了！”
俊熙接过可可，笑着点头：“好，孝利，慧乔，今晚我们让亚洲的声音震撼世界！”