通讯结束之后，泷白没有跟着其他人离开。
他站在威廉的影像消散的位置，看着那片空气，像在等什么。三月七回头看了他一眼，脚步顿了顿，但星拉住了她的袖子，摇了摇头。
她们走了。走廊里只剩下泷白一个人，还有那个还没完全消失的、淡淡的轮廓。
泷白脑海里正在回想着刚才的对话。
“还有事？”威廉的声音从背后传来。
泷白转过身：“首脑。”
威廉挑了挑眉。
“那些首脑……”泷白很确信的说：“他们不会允许外部势力入侵。骸的计划，你早就知道。你怎么确定首脑不会在他动手之前就把他清除？”
威廉看着他，沉默了一秒。然后他笑了。不是之前那种温和的、礼节性的笑，是一种更深的、带着某种欣赏的笑。
“你很敏锐。”他鞠了一躬：“比你以为的要敏锐得多。”
他从窗边走回来，脚步很轻，像踩在棉花上。
“你见过星核，对吧？每到一颗星球，你们都会遇到。那些东西，在你们的世界里叫星核，在别的地方叫别的名字。但在都市——”他停顿了一下：“我们叫它们‘星星的碎片’。”
泷白没有说话。
“一颗星核的力量，在都市就足以媲美一颗真正的星星。而骸——”威廉的嘴角微微上扬：“他用了至少三颗。”
他看着泷白的眼睛。
“三颗星核同时引爆，产生的能量足以撕裂都市的屏障。首脑当然会察觉，当然会阻止。但他们需要时间。而骸需要的，恰恰就是那一点点时间。足够让‘原始河流’上涌，足够让那些星星——真正的星星——把目光投向这里。”
“星星的目光。”泷白重复这个词。
“你不会以为那些挂在天上的东西，只是石头和气体会发光吧？”威廉的声音很轻，像在说一个秘密：“它们在看着，一直在看着。只是都市的屏障太厚，它们看不到里面。骸要做的，就是撕开一道口子，让它们看见。”
他走到窗前，看着外面。
“当星星看见都市的时候，首脑就没有办法了。他们可以清除一个疯子，可以清除一个巢，但他们没有办法同时对抗所有星星的目光。因为那些目光里，有太多他们不想让人看见的东西。”
泷白沉默了很久。
“你知道这些。”他的声音有些颤抖：“从一开始就知道。”
威廉没有否认：“我知道。”
“那你为什么不自己阻止他，还要拉上我们？都市已经和我没关系了。它是死是活，我无所谓。”
威廉转过身，看着泷白。他的眼神里有一种奇怪的东西，更像是一个观众看着舞台上的演员，明知道结局，却还是忍不住期待。
“因为我想看看……”威廉摇摇头：“当一个人站在悬崖边上的时候，被踢下去的时候，他会突破自我，飞起来吗？”
“你想要的不是阻止他。”泷白攥紧拳头：“这对你来说，恐怕又只是一出戏剧而已。”
“也许吧。”威廉的笑声带着一点无奈：“也许我只是一个……喜欢欣赏戏剧的丑角。”
泷白走进走廊。灯光在他身后一盏一盏地暗下去，像有人在他走过的路上，把所有的灯都关掉了。
泷白回到房间的时候，已经很晚了。
他坐在床边，很久没有动。他在想威廉说的那些话。
他在想骸。那个曾经住在他脑子里、教他活下去、又利用他，想毁灭自己的东西。它在干什么，它现在在想什么？
他不知道。他只知道一件事。
“我又要把大家卷进危险了……”他把脸埋进手心里，掌心很凉。
声音很轻，像怕被谁听见。但没有人听见。房间里只有他一个人，和那些从很久以前就跟着他的、不会说话的东西。
他抬起头。
“但一个人回去，可能无声无息地死在某个角落，连自己为什么死都忘了。”
他看着窗外。星星还在那里，沉默地、固执地亮着。他又想起三月七说的那些话。
“至少……这次我要记住。”
他站起来，走到桌前。那个旧笔记本放在那里，封面上有一小块污渍，是三月七弄洒的蛋糕。他没有擦掉。
他不知道为什么没有擦掉。也许是因为每次看到那块污渍，他都能想起她说“对不起”的时候，脸比蛋糕上的草莓还红。
他翻开笔记本，在最后一页写下几行字：
“记住我在为什么而战。记住我想保护的人。哪怕最后，我连他们的脸都忘了。”
他把笔放下，从床底下拉出那个铁箱。
箱子很旧，边角已经生锈，锁扣的地方有一道很深的划痕。他按了一下，锁扣弹开，发出一声很轻的、像叹息一样的声音。
里面的东西不多。
他先拿出那张褪色的合影。照片上两个人，一个是吉尔达，笑得很大声，像她活着的时候那样。另一个是个男人，穿着t公司的制服，表情很淡，但眼神很柔。照片背面有一行字，笔迹潦草，像写的时候手在抖：“时间可以买卖，但色彩……就连那个代表估计也没办法。”
他把照片放在一边。
然后是一个金属环。很小，很轻，边缘有一道很细的裂痕。
某人给他的时候说了什么，过去太久了。他只是一直戴着，直到有一天它从手腕上掉下来，他才发现那道裂痕已经深到快要断了。
他把它收进箱子里，像收进一段不知道怎么处理的时间。
他把它放在照片旁边。
然后是那张泛黄的合照。三个人，站得很近，像怕被风吹散。他认得中间那个是自己，那时候头发还没这么长，表情比现在更僵硬。
左边是诺尔玛，右边是科恩。大家都笑的很开心。
他把照片放在最上面。
最后是那把刀，米斯特汀。
刀身很长，弧度像一轮还没满的月亮。铭文已经模糊了，只能勉强认出那几个字母。
他根据系统的指引，在郊区废墟里找到它的时候，刀身全是锈，刀刃卷了好几个口。他花了很长时间把它磨出来，磨到能照见自己的脸。
那时候他还不知道这把刀的名字，只是觉得它很重，重得像握着一整个冬天。
他握着刀柄，感受那种熟悉的凉意。这把刀跟着他很久了。从郊区到都市，从都市到列车，从一个什么都不是的试验品，到一个……一个什么？他也不知道自己现在算什么。
他把刀放在所有东西的旁边。
然后他看着它们。
一张合影，一个金属环，一张合照，一把刀。这就是他从那个世界带回来的全部。那些他没能留住的人，那些他没能说出口的话，那些他以为已经忘了、却还在某个角落等着他的记忆。
他伸出手，摸了摸那个金属环。指尖碰到金属的一瞬间，左手开始不受控制地颤抖。不是冷，是有什么东西从很深的地方涌上来，沿着血管，沿着神经，沿着那些他以为已经死掉的、不会说话的部分。
碎裂的画面像海潮般再次涌上，每一片都映着不同的脸。
“小子，跟上！被落下就死定了！”
“代表，发什么呆？快过来坐下！”
……
他坐在床边，手里还握着那个金属环。掌心里有汗，也有一种很钝的、说不清是疼还是不疼的感觉。
他把金属环小心地包好，放进箱子里。然后是照片，然后是那把刀。
他关上箱子。锁扣弹回去，发出一声很轻的、像结束了一样的声音。
“这次……”
他低声说。声音很轻，像怕惊动那些已经不在的人。
“我会把你们的故事，也带回来。”
没有人回答他。房间里只有他自己的呼吸声，和窗外那些沉默的、固执地亮着的星星。
三月七在观景车厢找到星的时候，她正对着窗外出神。
“想什么呢？”三月七在她旁边坐下。
“对了……”她突然开口：“那个威廉，你有没有觉得他怪怪的？”
星看着她：“哪方面？”
“就是……”三月七想了想：“他说他要保护观众，不让戏剧失去意义。但你不觉得吗？一个真正的观众，不会跑到舞台上来喊‘我要保护观众’。他会坐在台下，安安静静地看。”
星点了点头：“有点道理欸。”
“所以我觉得，”三月七压低声音，像在说什么秘密：“他肯定有别的目的。说不定等我们到了都市，他就会‘啪’地一下跳出来，说‘哈哈其实我才是最终boSS！’”
她做了个夸张的手势。
泷白此时走了过来，听到这段对话后嘴角动了一下。
这可瞒不过三月七：“你在笑。”
“没有。”
“你有！我看到你嘴角动了！”
“没有。”
“骗人！”
她追上去，他加快脚步，两个人在走廊里一前一后地走。三月七追了几步停下来，看着他走远的背影，突然想起什么。
“泷白……”
泷白在自己房间门口停了下来，等待着她接下来的话。
“不管他有什么目的，”三月七有些紧张的捏着拳头：“我们都会一起面对的。对吧？”
“……嗯。”泷白点点头，回到了房间里。
三月七笑了。她不知道他说的“嗯”是什么意思，是“对”还是“知道了”还是“你别担心”。但她觉得，不管是哪个，都够了。
早餐的时候，威廉再次出现。
这次不是通讯，是他本人。他站在观景车厢的门口，像一个准时赴约的客人，手里拿着一份看起来就很贵的早餐——不是列车上那种。
“早上好。”他说，语气很轻松：“昨晚休息得好吗？”
他不在意有没有人回答，自己找了个位置坐下，把早餐放在桌上。
“我知道你们还在怀疑我。这很正常。一个突然出现的人，说一些听起来很严重的话，要求你们去一个很危险的地方。换我我也不信。”
“那你打算怎么让我们相信？”星问。
“不打算。”威廉摇摇头：“你们不需要相信我。你们只需要明白一件事——那个地方，有你们想找的答案。”
他看着泷白：“而且，你们只能带四个人。”
车厢里安静了一瞬。
“为什么？”瓦尔特问。
“都市的‘凝视’有阈值。一般来说，只要有异界来客进入，就会惊动首脑。因为骸的举动导致屏障松动。”
“四个，是我能保护你们的安全上限。”威廉从口袋里取出一个小小的金属装置，上面刻着一个红色的记号：“你们应该熟悉这个。”
“谁去？”姬子的声音很平静，像在讨论一个普通的工作安排。
沉默了一会儿。
“我去。”星第一个开口：“我可以帮忙。”
“我也去。”三月七说：“我拍了很多照片，对都市的地形……呃，好吧，其实没什么用。但我可以去！”
丹恒沉默了一会儿：“我留下。智库需要人维护，如果有人受伤，我也能远程提供支援。”
瓦尔特想了想：“这次历险，就交给你们年轻人吧。”
姬子点了点头。“那我也留下好了，列车需要人守护。你们已经是成熟的开拓者了，再加上有威廉先生在，我们也派不上多大用场的。”
所有人的目光都落在星期日身上。
他站在窗边，看着外面那些还在异常震颤的星辰，沉默了很久。
“在匹诺康尼，也会有诸如此类的「拯救」。”
他转过身，看着所有人。
“先前听泷白先生有介绍过都市，我也与这个「骸」打过交道。所以这一次，我想同去。”
威廉看着他，沉默了一秒，然后点了点头。
他站起来，走到泷白面前伸出了手：“准备好了吗？”
泷白看着他，没有说话。他想起昨晚在房间里的那些画面，那些听不见的声音，那些叫不出名字的脸。
箱子里的东西，那个金属环，想起三月七说的“不管他有什么目的，我们都会一起面对的”。
“够了。”他说。
威廉微笑了一下。那笑容很淡，像水面上一圈快散的涟漪。
“那出发吧。”