车里的暖气开得很大，林见鹿把围巾解开，帽子摘下来，头发被静电炸得四处乱飞，像一只刚被雷劈过似的。
陈姐从副驾驶座上回过头来，手里拿着平板电脑。
屏幕上是一份已经拟好的声明稿：
“琪姐那边已经准备好了，你们看看，没问题的话就发了。”
林见鹿接过平板，声明稿不长，措辞简洁得体。
大意是纪黎宴先生与林见鹿女士因工作结缘，在拍摄《镜子》期间互生好感，目前正在交往中。
《镜子》的选角工作完全由导演程砚秋及制片方独立完成，与私人感情无关。
对于网络上的不实信息，工作室已委托律师取证，将依法追究法律责任。
她看完把平板递给纪黎宴，纪黎宴扫了一眼，把平板还给陈姐：
“发吧，就这个。”
陈姐打了个电话，电话那头琪姐说了句“收到”，挂了电话不到两分钟，林见鹿的手机就震了起来。
她点开微博，纪黎宴工作室的官方账号刚刚发布了那份声明。
白纸黑字，蓝底白头的，措辞比刚才看到的版本还正式了几分。
评论区在一分钟内就炸了，点赞最高的那条说：
“承认了承认了，我的白月光没了。”
第二条说：“所以林见鹿到底有没有靠关系拿角色？声明说了选角跟他没关系，信不信随你们吧，反正我信。”
第三条说：“你们注意到烟花秀了吗？那个‘LJL’是林见鹿名字的首字母吧？这也太浪漫了吧，我酸了，我真的酸了。”
林见鹿翻了翻评论，把手机扣在腿上，靠进座椅里，长长地呼出一口气。
“感觉像是在做梦，一下子全世界都知道我们在一起了。”
她转过头看着纪黎宴，纪黎宴正低着头看手机。
屏幕的光打在他脸上，把他的轮廓照得很清晰，鼻梁高挺，睫毛低垂，嘴角微微抿着，表情淡淡的。
“你觉得是梦吗？”
他没抬头，手指在屏幕上划了一下，像是在看什么东西。
林见鹿伸出手掐了一下他的手背。
她掐得不轻，手背上立刻红了一块，纪黎宴嘶了一声，把手缩回去，抬起头瞪着她。
“你掐我干什么？”
“看看疼不疼，疼就是真的，不疼就是梦。”林见鹿理直气壮地说，嘴角翘得老高。
纪黎宴低头看着手背上那块红印子，上面有她指甲留下的浅浅的月牙痕。
他伸出手抓住她的手，把她的手指一根一根地掰开，在手心里握紧。
“那我捏你一下，看看你疼不疼。”
他的力道不轻不重，刚好让她感觉到疼又不至于真的伤到她。
林见鹿被他捏得哎哟了一声，想把手抽回来，他握得太紧了，抽不动。
“疼疼疼，松手松手松手，是真的，不是梦，我确认了，你快松手。”
纪黎宴松开她的手，她的手背上也红了一块。
跟他手背上那块刚好对称，像是两个人在彼此身上盖了个章。
陈姐从副驾驶座上看着后视镜里两个人的互动。
她嘴角抽了抽，叹了口气。
“你们两个能不能别这么幼稚，而且我还单着呢，能不能别在我面前秀恩爱？考虑一下我的感受行不行？”
林见鹿把手缩回羽绒服袖子里，整个人缩成一团，只露出一双眼睛看着陈姐，那双眼睛笑成了月牙。
“陈姐，您不是有男朋友吗？上次您还说周末跟他去吃饭了。”
“那是相亲，不是男朋友，吃了一顿饭就没下文了，人家嫌我工作太忙，没时间陪他，我忙还不是为了赚钱？不赚钱怎么养活自己？”
陈姐的语气里带着一股子怨气。
林见鹿不敢再说了，把头缩进领口里，像只缩进壳里的乌龟。
车子开了一个多小时，终于到了林见鹿住的小区。
小区在北五环外，不算高档，胜在安静。
安保也还行，狗仔不太容易混进来。
陈姐帮她把行李箱从后备厢拎出来，放在单元门口，拍了拍她的肩膀：
“好好休息，这两天别上网，别看评论，有什么事给我打电话。”
林见鹿点了点头，拖着行李箱进了单元门。
纪黎宴跟在她后面，帮她拎着那袋花，花的叶子已经全蔫了，垂头丧气的，看起来快要不行了。
电梯到了十二楼，门开了。
林见鹿掏出钥匙开门。
门锁有点涩，拧了好几下才拧开，她推开门，侧身让纪黎宴先进去。
纪黎宴拎着花和行李箱走进去，站在玄关处环顾四周。
房子不大，两室一厅，六十多平米，家具不多，可每一样都摆得整整齐齐的。
客厅的茶几上放着一摞剧本，最上面那本的封面被翻得起了毛边。
沙发上放着一个抱枕，抱枕上印着一只橘猫，胖乎乎的。
“你这只抱枕哪买的？”
纪黎宴把花放在茶几上，拿起那个抱枕看了看，橘猫的脸印得有点歪，看起来傻乎乎的。
“网上买的，九块九包邮，质量不太好，可我觉得好看就买了。”
林见鹿把行李箱拖进卧室，打开衣柜开始收拾东西。
纪黎宴抱着那只歪脸的橘猫抱枕坐在沙发上，环顾着这间小小的屋子。
阳光从窗户照进来，落在地板上，把整间屋子照得亮堂堂的。
茶几上放着一本翻开的书，书页上密密麻麻地写满了批注。
字迹跟她剧本上的一模一样，又小又密，像一群蚂蚁在纸上爬。
林见鹿从卧室走出来，手里拿着一个深蓝色的花瓶。
花瓶很旧了，瓶口有一道裂纹，用胶水粘过，可还是能看出裂痕。
“这个花瓶是我妈以前用的，她搬走的时候留给我了，我一直没舍得扔，也没舍得用，今天给你用吧。”
她把花瓶放在厨房的水槽里洗了洗，接了半瓶水，把纪黎宴带来的那束花从塑料袋里拿出来，一枝一枝地插进花瓶里。
花已经蔫了大半，花瓣的边缘卷起来，颜色也不鲜艳了。
可插进花瓶里之后，被阳光一照，居然有了一种别样的美，像是刻意做的干花。
“插好了，你看。”
林见鹿把花瓶放在茶几上，退后两步，歪着头看着，像一个画家在审视自己的作品。
纪黎宴看了看花瓶里的花，又看了看她，嘴角微微翘起来：
“好看，比昨天在酒店里好看多了，因为它找到了对的地方。”
林见鹿被他这句话说得心里一暖，低下头假装在整理花枝。
她的手指在花瓣上轻轻抚过，花瓣凉凉的，滑滑的，像是在摸一块丝绸。
“你什么时候回你家？你妈不是还在等你吗？”
她没抬头，声音闷闷的。
“晚上再回去，不急，我妈今天下午有课，五点多才下课，我回去早了也没人。”
纪黎宴把抱枕放回沙发上，站起来走到厨房，打开冰箱看了一眼。
冰箱里没什么东西。
也是，林见鹿都有一段时间没回来了。
“你平时吃什么？”
纪黎宴关上冰箱门，转过头看着她，眉头微微皱着。
“我平时在剧组吃盒饭，在家就随便对付一下，煮个面，炒个饭，能填饱肚子就行。”
林见鹿把花枝最后调整了一下。
她从厨房的抽屉里翻出一把剪刀，把花茎的底部斜着剪了一刀。
据说这样能让花多活几天。
纪黎宴靠在厨房的门框上，两只手抱在胸前，看着她蹲在地上剪花枝。
阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人照得毛茸茸的。
“你蹲在那儿像只兔子，白白的，毛茸茸的，眼睛红红的。”
他说，嘴角翘得老高。
林见鹿抬起头瞪了他一眼：“你眼睛才红红的，我这是昨晚没睡好，黑眼圈被你看出红眼圈来了？”
“那你昨晚为什么没睡好？”
纪黎宴蹲下来，跟她平视，两个人的脸之间只隔着一把剪刀的距离。
林见鹿把剪刀放下，用手背蹭了蹭鼻尖，鼻尖上沾了一点花茎的汁液，亮晶晶的：
“因为有人在手机那头说了一堆让人睡不着的话。”
纪黎宴伸手在她鼻尖上刮了一下，把那点汁液蹭掉了：
“我说了什么？我说晚安，女朋友，就五个字，这也能让你睡不着？”
林见鹿把脸从他手里挣开，站起来去厨房洗手，水龙头哗哗地响着，水花溅到台面上。
纪黎宴跟着站起来，靠在厨房的门框上看着她洗手。
她的手指在水流下显得很白很细，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐的，没有涂任何颜色。
“你晚上想吃什么？我给你做。”
纪黎宴从门框上直起身，走到她旁边，从她手里把水龙头关掉，水声停了，厨房里安静下来。
林见鹿甩了甩手上的水，水珠从她指尖飞出去，有几滴溅到了纪黎宴的毛衣上，在深灰色的毛线上留下几颗深色的小圆点。
“你会做饭？你是不是在逗我？”林见鹿歪着头看着他，眼神里写满了不相信。
纪黎宴低头看了看毛衣上的水珠，用手指弹了弹，没弹掉，水珠渗进了毛线里，晕开了一小片：
“我不仅会做饭，我还会做你上次在重庆想吃的那道菜。”
林见鹿的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，她两只手叉在腰上，下巴微微扬起来：
“哪道菜？你说说看，说对了算你会，说错了你就是吹牛。”
“水煮牛肉，麻辣鲜香的那种，牛肉要切薄片，用淀粉和蛋清抓匀了，下锅烫几秒钟就捞出来，嫩得像豆腐一样。”
纪黎宴说这话的时候语气很认真。
林见鹿的眼睛又亮了起来：“你真的会做水煮牛肉？你不是在背菜谱吧？你背菜谱我也会背，我也会说牛肉切薄片用淀粉蛋清抓匀。”
纪黎宴没说话，转身走到冰箱前，拉开冰箱门，从里面拿出一块牛肉，一袋干辣椒，一袋花椒，还有一包豆芽。
林见鹿看着他从冰箱里一样一样地往外拿东西，嘴巴张得老大：
“这些东西你什么时候买的？我家冰箱里明明什么都没有，我刚才看了，就几个鸡蛋和半袋速冻水饺。”
“刚才在你没注意的时候点的外卖。”
纪黎宴把食材放在案板上，开始洗豆芽，水龙头又哗哗地响了起来。
林见鹿站在他旁边，看着他洗菜切菜的动作，熟练得不像是装出来的。
刀工好得像是练过很多年。
牛肉被他切得薄如蝉翼，一片一片地码在盘子里。
“你什么时候学会做饭的？你拍戏那么忙，哪来的时间学这个？”
林见鹿靠在冰箱上，两只手抱在胸前，歪着头看着他在厨房里忙活。
纪黎宴把切好的牛肉用淀粉和蛋清抓匀了，手指在肉片上揉搓着，动作很轻很均匀：
“做着做着就会了。”
“那你第一次做水煮牛肉的时候是什么样子的？成功了吗？”
林见鹿从冰箱上直起身，走到他旁边，踮起脚尖看了一眼案板上码得整整齐齐的牛肉片。
“失败了，牛肉切得太厚，煮的时候又煮太久了，嚼起来像皮鞋，我妈咬了一口说‘儿子，这个牛肉很有嚼劲’，然后硬是吃了一整碗。”
纪黎宴说着笑了。
林见鹿也笑了，笑得弯下了腰，额头差点磕在灶台上。
纪黎宴伸手挡住了她的额头。
他的手背垫在她额头上，挡住了冰冷的灶台边缘。
“你妈真的是个很好的人，换了我，肯定会说‘你这做的什么玩意儿’。”
林见鹿直起身，用手背擦了擦眼角笑出来的泪花。
“我妈那个人，从来不会打击我，我做得多难吃她都会吃完，然后跟我说‘下次会更好’。”
“她说一个人愿意为你下厨房，就已经是最好的心意了，好不好吃是其次的。”
纪黎宴把锅放在灶上，开了火，往锅里倒油。
油热了，他把干辣椒和花椒下锅。
滋啦一声，辣椒和花椒的香味瞬间炸开了。
整个厨房都弥漫着一股麻辣的味道，呛得林见鹿连打了两个喷嚏。
纪黎宴把豆瓣酱下锅炒出红油，然后加了水。
等水开了把豆芽放进去烫了一下捞出来铺在碗底，再把牛肉片一片一片地下进锅里，用筷子轻轻拨散。
林见鹿看着他做这一切，看着他专注的侧脸，看着他的睫毛在油烟的氤氲中微微颤动着。
她心里头有一种很奇怪的感受，像是有什么东西在胸腔里慢慢膨胀，越来越大，大到快要装不下了。
牛肉煮好了，纪黎宴把锅端起来，连汤带肉倒进铺了豆芽的大碗里。
然后在上面撒上蒜末、葱花和干辣椒粉，最后浇上一勺滚烫的热油。
滋啦一声，香气炸开来，整个屋子都是水煮牛肉的味道。
林见鹿站在灶台边，看着那碗水煮牛肉，口水都要流出来了。
她伸手想抓一片牛肉尝尝，被纪黎宴一巴掌拍开了手背。
啪的一声，不疼。
可声音很响。
“去洗手，拿筷子，盛饭，坐好，等吃。”
纪黎宴一连说了五个指令，语气不容置疑。
林见鹿乖乖去洗了手，从碗柜里拿出两个碗两双筷子，盛了两碗米饭，在餐桌前坐下来。
她的腰挺得直直的，两只手放在膝盖上，像个等着开饭的小学生。
纪黎宴把那碗水煮牛肉端到桌上，放在正中间。
红油亮汪汪的，牛肉片在红油里若隐若现，豆芽铺在底下，蒜末和葱花撒在最上面。
卖相比外面餐馆的还要好。
林见鹿迫不及待地夹了一片牛肉塞进嘴里。
牛肉嫩得像豆腐一样，入口即化，麻辣的味道在舌尖上炸开，鲜香浓郁，辣得她嘶了一声。
可筷子已经伸出去夹第二片了。
“好吃吗？”
纪黎宴在她对面坐下，端起饭碗，夹了一片牛肉放在自己碗里，没有急着吃，看着她狼吞虎咽的样子。
林见鹿嘴里塞满了牛肉，腮帮子鼓鼓的，说不出话，只能拼命点头。
点得跟小鸡啄米似的，点到最后自己都笑了，差点把嘴里的牛肉喷出来。
“喜欢就多吃点。”
纪黎宴说完夹起自己碗里的牛肉吃了，嚼了两下，皱了皱眉。
林见鹿把嘴里的牛肉咽下去，灌了一大口水。
辣得眼泪都出来了，可她还是不停地伸筷子去夹。
一片接一片地往嘴里塞。
“你皱眉干什么？哪里不好吗？我觉得已经很好吃了，比我吃过的所有水煮牛肉都好吃。”
林见鹿又夹了一片。
这次没急着塞嘴里，吹了吹，慢慢放进嘴里，嚼得很仔细。
“少了点什么，可能是少了点糖，我妈做水煮牛肉会放一点点糖提鲜，我忘了放了。”
纪黎宴站起来要去厨房拿糖，被林见鹿一把拉住了袖子。
“不用了，已经很好吃了，真的，你不用什么都做到完美，你已经够完美了，完美得让人有压力。”
林见鹿说这话的时候没看他，眼睛盯着碗里的牛肉，筷子在碗沿上磕了一下。
纪黎宴重新坐下来，端起饭碗看着她：“我让你有压力了？”
林见鹿把筷子放下，两只手捧着饭碗，饭碗暖暖的，从手心一直暖到心里：
“不是你有压力，是你做的这些事情，让我觉得我配不上你对我这么好。”
纪黎宴把饭碗放下，伸手把她的饭碗也从她手里拿开，放在桌上，然后握住她的两只手。
“林见鹿，你听我说，我对你好，不是因为你配不配，是因为我想对你好，就像你想对我好一样，没有为什么，就是想。”
纪黎宴把她的手握得很紧。
林见鹿低下头，看着两个人握在一起的手。
他的手大，她的手小，他的手把她的手整个包住了，只露出几根手指尖，指甲上有一小块撕破的倒刺。
“可我没有什么能给你的，我没有你那么大的名气，没有你那么多的资源，没有你那么好的家世。”
“我唯一能给你的就是我自己，可我觉得这远远不够。”
她的声音很轻。
纪黎宴松开她的手，站起来，绕过餐桌，走到她面前，蹲下来，跟她平视，两只手捧着她的脸：
“你就是最好的礼物，你不需要再给我任何东西，你已经给了我最想要的。”
林见鹿看着他，看着他眼睛里自己的倒影，小小的，站在他瞳孔的正中央，像是被装进了一颗琥珀里，永远不会跑掉。
“牛肉凉了，不好吃了。”
“热一下就行了，微波炉转两分钟，味道一样好。”
纪黎宴站起来，端起那碗水煮牛肉放进微波炉里，转了转盘，设了两分钟，微波炉嗡嗡地响着。
又把凉了的米饭做了个蛋炒饭，上面还撒满了葱花。
水煮牛肉的味道在厨房里又重新飘了出来，比刚才更浓了。
林见鹿靠在餐桌边，两只手撑着桌沿，脚尖点着地板一翘一翘的，像个在等零食的小孩子。
“你以后要是失业了，可以去开个餐馆，就叫‘纪黎宴的厨房’，保证生意火爆。”
她翘着脚尖说，眼睛盯着微波炉里转动的碗。
纪黎宴站在微波炉旁边，两只手插在裤兜里，歪着头看着她。
“我为什么要失业？我现在的事业挺好的，你是盼着我失业？”
他的嘴角微微翘起来，带着那种让她又爱又恨的欠揍表情。
“我就是打个比方，意思是说你做饭好吃，你能不能不要每次都把我的话理解得那么极端？”
林见鹿从桌沿上直起身，走到他旁边，用胳膊肘拐了他一下。
拐得不轻不重，刚好让他往旁边歪了一步。
微波炉叮的一声响了。
纪黎宴戴上隔热手套把那碗水煮牛肉端出来，放在桌上。
红油还在冒着热气，辣椒和花椒的香味又充满了整个屋子。
“极端吗？我觉得我理解得很准确，你说我失业，那就是盼着我失业，你说我做饭好吃，那就是夸我做饭好吃，你的话我分得清哪句是夸哪句是贬。”
林见鹿瞪着他：
“那你倒是说说，我哪句是夸哪句是贬？”
“你说我做饭好吃是夸，你说我失业去开餐馆是贬，因为你心里觉得我除了演戏什么都不会。”
纪黎宴在她对面坐下来，端起自己的饭碗，吃了一口蛋炒饭。