纪黎宴正在县革委会的办公室里誊抄一份下季度的工作计划，窗外传来一阵急促的脚步声和压低了的议论声。
他搁下笔，侧耳听了片刻，隐约听见“高考”“恢复”“报名”几个词在走廊里飘来荡去。
走廊里已经聚了好几个人，马援朝手里攥着一张刚到的内部通报，正站在赵科长办公室门口等着。
“宴子，你看见了没有？”
马援朝看见他就快步走过来，把那张纸递到他眼前。
“国务院发的，今年恢复高考！”
纪黎宴接过那张薄薄的纸，从头到尾看了一遍。
纸上的字不多，但每一个都重若千钧。
高等学校招生考试正式恢复。
凡是符合条件者均可报名参加，择优录取，不唯成分、不看出身，只看成绩。
“什么时候开始报名？”他问。
“通知上说各地自行组织，咱们县应该就这几天。”
纪黎宴把那张纸叠好放进抽屉里，转身就要往外走。
“哎你上哪儿去？”马援朝喊了一声。
“回趟村。”
他蹬上那辆二八大杠一路往南开。
从县城到红旗大队的路上，风吹麦浪，稻穗金黄。
村口老槐树的叶子已经染了秋色，几片半黄的叶子打着旋往下落。
纪黎宴把自行车往树下一靠，推开院门的时候，纪母正蹲在灶台前烧火，李母坐在门槛上择一把豆角。
两个人同时抬起头来看他。
“宴子？咋这个点回来了？”纪母放下手里的烧火棍。
“娘，婶子，”纪黎宴站在院子里，胸膛还在起伏。
“高考恢复了。今年就能报名。”
豆角从李母手里滑落到地上，她整个人怔住了。
“真的？”
“国务院下的通知，全都在传。”
纪母从灶台边站起来，在围裙上擦了擦手：“那青霞呢？她知道不？”
“我还没跟她说。刚从县里出来先回的村。”
“那赶紧去！”纪母推了他一把，“去县里跟她说！”
李母已经在拍膝盖上的灰了，声音里带着藏不住的颤动：
“这丫头等这一天等了多久啊......”
纪黎宴转头又骑上自行车往县里赶。
他到县里宿舍的时候，日头已经偏西了。
“哥，出什么事了？”
“高考恢复了。”纪黎宴说。
李青霞一动不动，像被人定住了似的。
“真的？”
“真的。”纪黎宴说，“通知已经下了，报名就在这几天。”
李青霞的嘴唇微微张着：“我...我去给我爸妈说一声。”
“我已经跟娘和李婶说了。李叔那边我待会儿去农机厂告诉他。”
李青霞这才发现自己的手还在滴水，她把手在围裙上擦了擦，深吸了一口气，声音总算稳了些：
“那你怎么打算的？报不报？”
“报。”纪黎宴说，“你报不报？”
“报。”
她小小年纪就跳级，当初下乡之前都已经拿到高中毕业证了。
当天晚上，纪母和李母在灶房里忙活了很长时间，做了一桌比过年还丰盛的饭菜。
李父下班回来，纪国梁从地里收工，纪国栋也闻讯赶了过来，一进门就说：
“今年这高考，咱家几个孩子都得去！”
他其实心里对纪黎宴没什么信心。
毕竟这小子从小那书本就没怎么翻过，但他嘴上肯定要支持。
纪黎云坐在桌角，手里捧着一碗饭，碗沿抵着下巴，一双眼睛亮晶晶的，看看这个又看看那个。
纪母一边给她夹菜，一边开口：“小云，你也报名。”
纪黎云正在低头扒饭，闻言一愣，抬起脸来看了看她：
“娘，我才高二，今年也能报？”
“政策上说可以报，只要自己觉得学得够了就能报。”
纪母夹了一块红烧肉放进她碗里。
“你读了这些年书，成绩在镇上中学都是数一数二的，试试看。就算考不上，明年还能再考。”
李母坐在对面，也望着纪黎云，声音温和：
“婶子说得对，试试看。”
纪黎云低头看了一眼碗里那块油亮的红烧肉，然后用力点了点头：
“那我也报。”
桌上的人都笑了，纪国栋端起酒碗：“来，为咱家三个大学生，干一碗！”
纪黎云噗嗤笑出声来：“大伯，还没考呢，哪来的大学生。”
“迟早的事！”
饭后收拾完碗筷，纪黎宴把纪黎云叫到院子里，两人坐在老槐树底下的石墩子上。
秋夜的月亮又大又圆，清亮亮的光洒了一地，树影婆娑，风里带着晚桂花的甜香。
“小云，你想报文科还是理科？”
“我想报文科。语文和历史我都喜欢，数学也还行。”
纪黎宴点了点头：“文科好。你底子扎实，这几个月把课本再过一遍，重点抓薄弱的地方。”
“嗯。哥你呢？你报什么？”
“理科。我在县里干了一年多，接触了不少工农业技术方面的东西，数理化学起来顺手一些。”
纪黎云想了想，忽然又问：“那青霞姐姐呢？她报什么？”
“她应该也是文科。”
纪黎宴说，“她文笔好，又在基层干了这么久，作文和政史是强项。”
纪黎云放心地点了点头。
“咱们三个要是都考上了，以后还能一块儿去上学。”
她忽然又小声地补了一句。
纪母和李母坐在堂屋的门槛上纳鞋底。
李母忽然开口：“素芬，你说这高考，来得真是时候。”
纪母没有抬头，针尖在鞋底上穿过去，声音轻轻的：
“是啊，不能再是时候了。”
第二天清早纪黎宴就去了县革委会，把报名的具体流程和要求问清楚了。
报名从九月下旬开始，十月上旬截止。
考试定在十二月中旬，全国统一时间，前后历时三天，考五门。
他把这些信息一条一条记在笔记本上，又去新华书店买了两套复习资料，一套文科一套理科。
等他回到村里的时候，李父已经从农机厂回来了，正坐在院子里用铅笔在一张旧报纸的背面写着什么。
听见脚步声抬起头来，看见纪黎宴手里那两摞书，他眼底浮现一层笑意，伸手接过去翻了翻，翻得小心，生怕折了书页。
“这资料不好买吧？”
“新华书店只剩最后几套了。”
纪黎宴说，“李叔，您当年参加高考是什么时候？”
“我是一九五五年考的。”李父合上书页，目光落在远处。
“那时候考的人少，题目也没现在这么灵活。一晃二十多年了。”
他把书放在桌上，又拿起铅笔继续写。
纪黎宴低头一看，是一份物理公式的汇总表。
“这个给你。”
李父写完最后一行，把那张旧报纸递过来，“我凭记忆默的，你复习的时候可以参考。”
纪黎宴接过来看了一眼，上面整整齐齐地列着力学、电学、热学的主要公式和推导过程。
“谢谢李叔。”
李父摆了摆手，又低下头去，摊开另一张旧报纸接着写。
备考的日子紧锣密鼓地开始了。
李青霞的复习地点在红旗大队。
她每天傍晚下了班就骑车回村，吃过晚饭就钻进屋子里。
纪黎云也一样，她都请假了，只在家里复习。
两人各自占着半张桌子，各写各的，偶尔卡住了就凑在一起对着草稿纸研究半天。
解得出来就相视一笑。
解不出来就放下去干别的，缓一缓再回头来看。
纪母看见他们这种并肩演算的默契，悄悄拉了拉李母的袖口，压低声音说：“你瞧这俩孩子，坐在一起像那么回事。”
李母看了片刻，也笑了：“可不是嘛。”
入冬以后，天气一天比一天冷。
备考的日子被煤油灯的光撑得很长，每一天都过得不紧不慢，却又有一种沉甸甸的充实感。
纪黎宴的办公室桌上多了一摞物理题，赵科长路过的时候瞥了一眼，没说什么，只在他的请假单上利落地签了字。
十二月初，准考证发下来了。
那天下着小雪，纪黎宴从县里把三张准考证带回来。
三张薄薄的纸片，印着名字、考点和考号，左上角贴着一寸的黑白照片。
他在村口碰到纪黎云，小姑娘裹着厚棉袄，鼻尖冻得通红，伸手接过那张准考证的时候，指尖微微发抖，但眼睛亮得像点了两盏灯。
“哥，我真的可以去考了。”
“嗯。”纪黎宴说，“好好考，别紧张。”
纪母和李母早就把考前要带的东西准备妥当了。
各人一饭盒热菜、一壶热水、两块干粮、一块新毛巾。
纪母把东西一件一件码进布袋里，一边码一边念叨：
“考试的时候别饿着，别渴着，别慌。”
“娘，我们就考三天。”纪黎宴站在旁边看着，伸手帮她把布袋系好。
“三天也是大事。”纪母拍了拍布袋的盖面，把它搁在柜子顶上。
考试前一天，纪黎宴带着两个妹妹提前到了县城，在考点附近的招待所安顿下来。
房间不大，两间相邻，李青霞和纪黎云住一间，纪黎宴住隔壁。
晚上三个人在招待所楼下的小食堂里吃了一碗热汤面。
面汤里漂着几片葱花和一点油花，暖意从胃里一直漫到指尖。
“明天考语文。”李青霞掰开一双筷子递给纪黎云。
“作文好好写，别跑题。”
“嗯。”纪黎云接过筷子低头吸了一口面条，腮帮子鼓鼓的。
纪黎宴坐在对面喝汤，没说话，但目光从她们脸上慢慢扫过去，一丝一丝地把这个画面收进眼底。
考试那天早上，天色灰蒙蒙的，云层压得很低，但没有下雪。
纪黎宴醒得很早，天还没亮就坐在床边背了一遍数学公式和物理定理。
他合上笔记本的时候听见隔壁传来轻轻的说话声。
纪黎云的声音清清脆脆的：“青霞姐姐，你紧张吗？”
“有一点。”李青霞的声音从门缝里透出来。
“但紧张也没用，会做的题好好做，不会做的先跳过，回头再想。”
“嗯。我妈说，尽力就好，考不上还有明年。”
纪黎宴站起来，把笔记本放进帆布包，走到隔壁门口敲了两下：
“走吧，吃早饭，然后去考场。”
食堂里已经坐了好几个考生，桌上摊着复习资料，有人在啃馒头，有人在翻笔记。
每个人脸上都带着那种认真又紧绷的神色。
他们三个吃完早饭，沿着县城的主街往考点走。
考点设在县第一中学，一栋灰色的三层教学楼。
门口挂着“全国高等学校招生考试考点”的红布横幅，风把布幅吹得猎猎作响。
考点门口聚满了人，有考生也有送考的家长，有人穿着厚棉袄，有人拎着布袋，有人在互相核对证件。
纪黎宴把李青霞和纪黎云送到考点大门口，他看了一眼门口张贴的考场分布图，给她们分别指了方向：
“你在一楼，小云在二楼。考完别走，在门口等我。”
“好。”两个人同时应声。
她们并肩往教学楼里走。
李青霞走在靠外的位置，右手微微抬了一下，像是想碰碰纪黎云的肩膀，最终只是落在她背后轻轻推了一下。
“去吧，按你平时做的来就行。”
纪黎云回头冲她笑了一下，然后小跑着上了楼梯。
铃声响了。
纪黎宴走进自己在三楼的考场，找到贴着自己考号的座位坐下来。
课桌有些旧了，桌面上还残留着前几届学生用刀刻下的字痕。
他低头看了一眼，把帆布包放在脚边，等着监考老师发卷子。
卷子发下来的时候，他闻到一股油墨和纸张混合的气味，带着这个时代特有的粗糙和实在感。
他拿起笔在密封线里填上姓名和考号，然后翻到第一页。
第一题是数学，代数。
他看完题目，铅笔在草稿纸上轻轻写了两行。
思路清晰，解法也熟。
交卷铃响的时候，他搁下笔，重新检查了一遍姓名和考号，确认无误才起身把卷子交给监考老师。
走出教学楼的时候，冷风迎面扑过来。
他呼出一口白气，看见一楼走廊尽头李青霞刚好走出来。
她看见他明显松了口气，快步迎了上来，还没来得及说什么就听见楼上传来一阵急促的脚步声。
纪黎云从楼梯上跑下来，脚下一个踉跄差点踩空。
幸亏一把扶住了扶手。
“慢点。”李青霞伸手扶了她一把。
“考得咋样？”纪黎宴问。
纪黎云一边喘气一边笑：“作文写完了，比模拟考写得顺。”
下午考政治。
第二天考历史、地理，第三天考数学和物理。
三天的考试像一场漫长的跋涉。
纪黎宴没问题。
李青霞的强项是语文和历史，作文发挥尤其出色。
她写的是下乡一年多的真实感触。
从刚来时的不适应到后来与土地和村民建立起的深厚联系，笔触细腻真挚，情感自然流露，没有空话套话。
历史卷子上的论述题她答得很有条理，引用了不少课堂和自学积累的材料，应该能拿到不错的分数。
纪黎云的答卷同样扎实。
她语文作文写得质朴真诚，写了纪母每天走几里路给她送饭的事。
从送饭这个小小的切口写出了一个平凡母亲的爱，情感真挚不煽情，结尾干净利落。
历史和地理的客观题她几乎没怎么犹豫，那些知识点早就烂熟于心。
考完最后一门物理，纪黎宴走出考场的时候，落日正往西沉。
天空烧成一片橘红和淡紫交织的颜色，霞光铺满了教学楼前的空地。
他站在台阶上深深吸了一口气，深秋的冷空气灌进肺里，带着一股干爽的凉意。
李青霞和纪黎云也从各自的考场出来了，三个人在空地上汇合。
纪黎云的头发被风吹得有些乱，她伸手拢了拢，然后看着纪黎宴：“哥，考完了。”
“考完了。”
“那...回家？”
“回家。”
纪母和李母早就把晚饭做好了，院子里亮着好几盏煤油灯，堂屋里热气腾腾的。
桌上摆了满满一桌菜。
鸡鱼肉蛋一样不少，甚至还有一瓶从供销社买来的橘子汽水。
纪母看见三个人走进院门，快步迎出来，先看了看纪黎宴的脸色，又看了看李青霞和纪黎云的表情，然后什么都没问，只说了一句：
“回来了就好，洗手吃饭。”
席间谁也没有主动问考得怎么样。
纪国栋端着一碗酒喝了一口，感慨道：
“不管考得咋样，能坐在那个考场里，把卷子答完，就是好样的。”
“可不是嘛。”王婶不知什么时候也来了，端着一碗炖萝卜往桌上一放，手在围裙上擦了擦。
“咱们村一下出了三个去考大学的，隔壁大队都眼红呢。”
纪黎云被夸得有点不好意思，低头喝了一大口汤，然后把碗放下，认认真真地说：
“我要是考上了，以后就当老师，回镇中学教书。”
纪母笑了一下：“当老师好，稳定。”
话虽如此，她心里却盼着纪黎云能走远一些，去大城市看看。
“宴子呢？考上了想干什么？”李父问。
“搞技术。”
纪黎宴说，“走工农结合的路子，把试点那些经验再往深了做。”
“青霞呢？”
李青霞想了一下：“我还没想那么远。先把学上完再说。”
饭桌上的笑声融融的，灶膛里的火光把每个人的脸都映得暖洋洋的。
窗外的月亮已经升起来了，圆滚滚地挂在天上。
把院子里那棵老槐树的影子投在堂屋的纸窗上，影影绰绰地晃动着。
等待结果的日子过得比备考时还慢。
纪黎宴在县里照常上班，只是每天下班后会到传达室去看一眼有没有来函。
纪黎云继续回镇里上学，但课业已经松了下来，她常常在课间盯着窗外出神，手指无意识地转着笔。
李青霞倒是沉得住气，白天忙联络组的工作，晚上回到村里帮李母收拾菜园，给入冬前的白菜盖上稻草帘子。
十二月末的一天上午，县里办公室的电话响了。
“喂，纪黎宴同志吗？”
“这里是县招生办，你们大队的三个考生成绩都出来了，总分都过了录取线。通知书随后会寄到各公社。”
他把电话放回去，在桌边站了片刻，然后拎起外套往外走。
先到镇上中学，纪黎云正在上最后一节课。
他站在教室外面等着，透过窗玻璃看见她坐在第二排靠窗的位置，手里握着笔，埋头写笔记。
下课铃响了，纪黎云抱着书本走出教室，看见他站在走廊里，手里的书差点没拿稳：
“哥，你怎么来了？是不是......”
“过了。”纪黎宴说。
纪黎云在走廊里站了两秒，然后把手里的书往纪黎宴怀里一塞，转身跑回了教室。
纪黎宴愣了一下，正要跟上去，就听见教室里爆发出一阵欢呼声，夹杂着“小云考上了”的喊叫声。
他抱着那摞书站在走廊里，嘴角慢慢弯起来。
回到村里的时候，纪母正在院子里收晾晒的干菜。
纪黎宴把自行车支好，站在院门口喊了一声：“娘。”
纪母回过头来：“咋了？”
“过了。三个人都过了。”
纪母手里的干菜筐“哐当”一声掉在地上，干菜撒了一地。
她愣愣地看着纪黎宴，嘴唇微微张开，然后转过身去，背对着他蹲下来，把地上的干菜一把一把地往筐里捡。
她捡了一会儿，动作忽然停住了，手撑在膝盖上，肩膀微微抖动，始终没有回过身来。
纪国梁从屋里走出来，看见蹲在地上的纪母和站在院门口的纪黎宴，他明白了什么。
他走到妻子身边蹲下来，拍了拍她的后背，声音带着一点沙哑：
“好事，哭什么。”
纪母终于转过身来，眼睛红红的，但嘴角是弯着的：
“谁哭了，我没哭。就是...高兴。”
那天下午，红旗大队上下都知道了这个消息。
王婶端着刚蒸好的玉米面馒头第一个到了纪家。
赵叔扛着一坛自家酿的米酒跟在后头。
老张头拎着一捆粉条。
前前后后把纪家堂屋挤得满满当当。
纪母和李母在灶房里忙得脚不沾地。
纪国栋把家里存了好几年的那瓶高粱酒从柜子深处翻了出来。
纪黎宴站在院子里，看着屋里屋外来来往往的人群，手里端着一碗热茶，嘴角带着浅浅的笑。
他把手里的搪瓷缸子举起来，对着屋顶那片被晚霞烧红的天空，轻轻碰了一下。
通知书寄到的那天，已经是一月中旬了。