夜色渐浓，军医院住院部的灯光在走廊里投下惨白而安静的光晕。病房内，陈默刚喂完绫子喝了点水，正拿着勺子，陪着精神好了许多的绫子，和凑热闹的瑶瑶玩一个幼稚却温馨的“比赛吃饭”游戏——其实是陈默在逗绫子多吃一口营养餐，瑶瑶在旁边当裁判兼捣蛋鬼。
“妈妈加油！爸爸要输了！”瑶瑶拍着小手，眼睛笑得弯成了月牙。
绫子也难得露出轻松的笑容，虽然胃口依然不好，但在丈夫和女儿的“监督”和鼓励下，还是努力地吃着。陈默则故意放慢动作，做出夸张的“快要输了”的表情，惹得母女俩笑声不断。
这其乐融融的一幕，如同冬日里最温暖的炉火，照亮了这间简单的三人病房。
就在这时，病房的门被轻轻敲响，然后推开了。
刘连长和李倩，一前一后站在门口。
刘连长依旧是那身整洁的军装，脸上没什么表情，但眼神在扫过病房内温馨的画面时，微微动了一下。李倩则穿着她那件洗得发白的旧棉袄，头发简单地扎在脑后，脸上带着明显的担忧和一路奔波的疲惫。
然而，当她的目光越过陈默和绫子，落在病床上那个正笑得开心、被爸爸和妈妈“争抢”着、显然是全家关注焦点的小女孩——她的亲生女儿瑶瑶身上时，李倩脸上的表情瞬间凝固了。
她看到瑶瑶坐在爸爸妈妈中间，小脸上洋溢着毫无阴霾的、纯粹快乐的笑容，那是她作为母亲时，很少能给予女儿的笑容。她看到陈默对瑶瑶自然而然的亲昵和宠溺，看到绫子对瑶瑶温柔慈爱的目光，看到他们一家三口之间那种浑然一体、密不可分的家庭氛围。
一种尖锐的、难以言喻的心酸，如同冰冷的锥子，狠狠刺穿了李倩的心脏！那股酸楚迅速涌上鼻腔和眼眶，让她瞬间眼角发酸，泪水几乎要不受控制地夺眶而出！她死死咬住下唇，才勉强将那股汹涌的情绪压了回去，但眼眶已经通红。
刘连长站在她身侧，敏锐地察觉到了她身体的瞬间僵硬和情绪的剧烈波动。他侧目看了李倩一眼，看到她通红的眼眶和紧咬的嘴唇，心中了然。他沉默地伸出手，轻轻拉过李倩冰凉而微微颤抖的手，握在自己温热宽厚的掌心里，微微用力捏了捏，无声地传递着安慰。他没有说话，只是用这个简单却坚定的动作，告诉她自己在这里。
陈默也看到了门口的两人。他的目光在刘连长脸上停留了一瞬，点了点头，算是打过招呼，然后便移开了视线，没有看李倩，也没有多说什么。此刻的场面微妙而尴尬，他不想打破病房里难得的温馨，也不知道该对李倩说什么。他们之间那复杂的关系和即将到来的“摊牌”，显然不适合在这里谈论。
瑶瑶倒是很开心地看到了李倩，她对这个“妈妈”还是有感情的。她扬起笑脸，清脆地喊了一声：“妈妈！” 还坐在床上朝李倩挥了挥小手，笑容灿烂。
这声“妈妈”和那纯真的笑脸，像一把盐，撒在了李倩刚刚被锥子刺穿的心口上！痛得她几乎要蜷缩起来！女儿的笑容是真的，但那笑容属于那个完整的、温暖的“家”，而她已经成了那个家里的……外人。
看着女儿对自己笑，李倩的泪水再也忍不住，在眼眶里疯狂打转。她喉咙哽咽，想回应，却发不出完整的声音，只能从鼻腔里挤出一个带着浓重鼻音的“嗯……”
她怕自己下一秒就会在女儿面前失态痛哭。她猛地扭过头，不再看病房内那让她心碎又羡慕的画面，对身边的刘连长声音沙哑地快速说道：“我……我去买点饭吃……” 说完，也不等刘连长回应，几乎是逃也似的转身，快步冲出了病房，背影仓促而狼狈。
刘连长看着李倩逃离的背影，眉头微蹙。他又看了一眼病房内的陈默一家，陈默此时已经收回了目光，正低声和绫子说着什么，仿佛刚才门口的小插曲并未发生。瑶瑶则有些困惑地看着妈妈（李倩）突然离开的背影。
刘连长对陈默无声地点了点头，算是告辞，然后也转身，快步跟了出去。
走廊里灯光清冷，空气带着医院特有的消毒水味道。李倩走得很快，几乎是小跑，她只想离那个病房、离那刺眼的温馨画面远一点。泪水终于决堤，无声地顺着她苍白的面颊滚落，在她旧棉袄的领口留下深色的湿痕。
走廊里偶尔有医护人员或病人家属经过，都好奇地打量着这个独自哭泣、行色匆匆的女人，但没人上前询问。
李倩脑子里一片混乱，女儿的欢笑，陈默的冷漠，绫子的温柔，自己如今的窘迫和孤独……所有情绪交织在一起，像一团乱麻，堵在胸口，让她喘不过气。她不知道自己该去哪里，只是本能地朝着人少的地方走。
不知不觉，她走到了走廊尽头的公共洗手间门口。里面空无一人，只有惨白的灯光和水龙头滴水的声音。
她冲了进去，扑到冰凉的白瓷洗手池边，双手撑在池沿上，终于再也压抑不住，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里溢出，泪水如同断了线的珠子，大颗大颗地砸在光滑的池面上，溅起细小的水花。
“呜……呜呜……他……他为什么要抢走我的孩子……为什么……” 她断断续续地哭诉着，声音充满了无尽的委屈、痛苦和绝望，“瑶瑶……是我的女儿啊……呜呜……我才是她妈妈……他凭什么……凭什么给她一个完整的家……而我却什么都没有……呜呜呜……”
就在这时，一双穿着军靴的脚，停在了她的身后。
刘连长跟了上来。他看着李倩趴在洗手池边，瘦弱的肩膀因为哭泣而剧烈耸动的背影，听着她那压抑不住的、充满痛苦和控诉的呜咽，冷硬的心肠仿佛也被那泪水浸湿了一丝。他站在她身后，沉默着，没有立刻上前。
李倩沉浸在巨大的悲伤中，没有察觉身后有人。直到她哭得几乎脱力，身体微微下滑时——她感到一个温暖而坚实的胸膛，从后面轻轻贴上了她颤抖的脊背。
李倩身体猛地一僵，哭声也戛然而止。她闻到了那股熟悉的、带着淡淡烟草和皂角气息的、属于军人的阳刚味道。是刘连长。
紧接着，一双手臂，和一个身躯投入了刘连长这令人安心的怀抱。
在被投入怀中的那一刻，刘连长也明显地错愕了一下，身体有瞬间的僵硬。他显然没料到李倩会突然（或者说，因为情绪崩溃而无意中）做出这样亲密的举动。这超出了他们之间目前那种朦胧而克制的关系界限。
但是，感受到怀中女人那单薄身体传递出的无边无助和冰冷，听着她尚未平息的、细微的抽泣，刘连长心中那丝错愕迅速被一种更复杂的情绪取代——是怜悯，是责任，或许……还有一丝连他自己都尚未完全明了的心疼。
他犹豫了仅仅片刻。
然后，那双环住李倩的手臂，缓缓收紧，给了她一个真正意义上的、带着安抚和保护意味的拥抱。他的手掌，宽厚而温暖，带着常年训练留下的薄茧，一下，又一下，轻柔地拍打着李倩微微弓起的后背。
动作有些生疏，但却充满了真诚的安慰。
他没有说话，没有说什么“别哭了”、“都会好起来的”之类的空话。他只是用这个沉默而有力的拥抱，和那稳定的拍抚，告诉这个在他怀中哭泣的女人：我在这里。你可以哭。我接着。
李倩被他拥在怀里，先是僵硬，随即，那强撑了许久的坚强外壳彻底碎裂。她转过身，将脸埋进刘连长结实温暖的胸膛，双手紧紧抓住他军装的前襟，放声大哭起来，仿佛要将这些日子以来所有的委屈、恐惧、不甘和孤独，都通过泪水发泄出来。
刘连长依旧没有说话，只是任由她哭泣，手臂稳稳地环着她，另一只手继续轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。他的下巴轻轻抵着李倩的头顶，目光望向洗手间窗外沉沉的夜色，眼神深沉而复杂。
走廊的灯光透过门缝，在地面上投下狭长的光影。洗手间里，只有女人压抑后释放的哭声，和男人沉稳的呼吸声，以及那一下下轻柔的拍抚声。
这一刻，无关身份，无关过往，只是两个在末世寒冬中孤独行走的灵魂，在某个脆弱的瞬间，彼此靠近，汲取着一点点可怜的温暖和支撑。
而在不远处的病房里，陈默正细心地为绫子擦拭嘴角，瑶瑶已经趴在妈妈床边睡着了，小脸上还带着甜甜的笑意。窗外的月光，静静地洒在这一家三口的身上，宁静而祥和。
同一家医院，不同的角落，上演着截然不同却又微妙关联的人间悲喜。命运的丝线，依旧在悄然编织着未知的图案。