我的老家在鲁苏交界的临河镇，村子紧挨着纵横交错的铁路线，呼啸的火车日夜穿梭，将南北的路途连在一起。
上世纪九十年代，村里的孩子都对火车充满向往，我也不例外，总盼着能坐上火车去看看外面的世界。
可1995年深秋的一次经历，让我这辈子再也不敢靠近那些冰冷的铁轨了。
那年我上六年级，每天和发小阿强一起去镇上的学校，必经之路是村东的铁路平交道口。
那道口没有自动闸栏，只有一块锈迹斑斑的警示牌，往来的火车全靠路人自己留意。
走得多了，我们便习以为常，甚至敢在铁轨上追跑打闹，全然不顾大人的叮嘱。
那是一个雾气浓重的清晨，天阴沉沉的，能见度不足十米。
我和阿强踩着露水往学校走，刚踏上铁轨，我就突然像被钉在了原地。
当时我只感觉浑身的力气仿佛被抽干，手脚不听使唤，脑子也一片空白，只剩下耳边呼啸的风声，还有铁轨深处传来的奇怪召唤。
“阿远！快走！发什么呆呢！”阿强的喊声在耳边响起，带着急切的慌乱。
可我却听着像隔着一层厚厚的棉花，怎么也回不过神。
我能感觉到身边围上来几个人，他们的呼喊声越来越急，有人甚至伸手拉我，可我的脚像是粘在了铁轨上，纹丝不动。
更诡异的是，我竟不由自主地在两根铁轨中间转起了圈子，脚步虚浮，像是被无形的线操控着，怎么也走不出那窄窄的轨道。
此时的我，眼前早已不是熟悉的铁路道口，而是一片扭曲的铁轨迷宫。
无数条铁轨从脚下向四面八方延伸，缠缠绕绕像一张巨大的黑网，网的尽头是深不见底的黑暗，透着刺骨的寒意。
紧接着，一列列没有灯光的黑色火车，从那些扭曲的铁轨上飞驰而来，车轮碾过钢轨的声音震得我耳膜生疼。
火车的车窗里，一张张模糊扭曲的脸贴在玻璃上，他们的五官扭曲在一起，嘴巴大张着，发出幽幽的呼唤：“来呀，跟我们走……”
那声音像是有魔力，钻进我的耳朵，缠上我的心脏，让我心里生出一股强烈的渴望，只想跟着那些身影，踏上火车，去往那未知的远方。
我甚至抬起脚，朝着最近的一列火车走去，丝毫没察觉到危险正在逼近。
“火车来了！快躲开！”
一声大喊划破晨雾，我隐约看到阿强和路人都惊恐地往后退，可我依旧沉浸在那诡异的幻境里，脚步不停。
就在这时，一股巨大的力量突然勒住我的腰，像拎小鸡一样把我狠狠甩了出去，我重重摔在道口旁的泥地上，额头磕在石头上，瞬间传来一阵剧痛。
那股剧痛让我猛地清醒过来，耳边的呼唤声消失了，扭曲的铁轨迷宫也不见了，取而代之的是火车尖锐的鸣笛声，还有扑面而来的狂风。
一列绿皮火车正以极快的速度冲过来，车轮擦着铁轨迸出火花，离我刚才站的地方只有几步之遥。
我吓得浑身瘫软，连站起来的力气都没有，只能趴在地上，看着火车呼啸而过，带起的风掀翻了我的衣角。
等火车驶过，我才发现救我的人早已消失在晨雾里，没人看清他的模样，只知道是个穿着黑色衣服的中年男人。
阿强跑过来扶我，脸色惨白：“你刚才吓死我了！我们喊你半天也没反应，跟丢了魂一样，要不是那个人，你早就被火车撞飞了！”
我摸着磕破的额头，心里还残留着那种莫名的失落感，仿佛即将触碰到的美好，被硬生生打碎了。
缓了好久，我才勉强站起来，和阿强一起往学校走，一路上魂不守舍，总觉得背后有眼睛在盯着我。
那天下午，噩耗传来，邻村的一个男孩，在我早上出事的那个铁路道口，被火车撞死了。
听说那男孩当时的样子，和我早上一模一样，也是在铁轨上漫无目的地转圈，任凭路人怎么呼喊都不回应，最后被飞驰的火车碾成了肉泥，死状凄惨。
村里的老人听到这事，都连连叹气，说那道口是个凶地，几十年前就有个铁路工人在那里被撞死，怨气不散，一直留在那里找替身。
我早上能被人救下来，是命大，那男孩成了替死鬼，替我挡了一劫。
我听了这话，浑身的汗毛都竖了起来，想起早上车窗里的那些鬼影，还有那勾魂的呼唤，瞬间觉得后背凉飕飕的。
那天晚上，我发起了高烧，梦里全是扭曲的铁轨和火车里的鬼影，他们一遍遍喊着我的名字，让我去陪他们。
我爸妈吓坏了，连夜请来了村里的老神婆来。
神婆看了看我，说我是被铁轨上的冤魂吸走了一部分阳气，幸好有贵人相助，才保住了命。
她烧了纸钱，又在我身上贴了一道符，叮嘱我以后再也不能靠近那个铁路道口，否则还会被冤魂盯上。
从那以后，我上学再也没走过那个道口，宁愿绕远路多走半个多小时，也不愿再看一眼那些冰冷的铁轨。
多年过去，我早已离开老家，可每次看到火车轨道，心里都会生出莫名的恐惧。
我总想起那个不知名的救命恩人，也想起那个替我死去的男孩，心里满是愧疚。