这个故事发生在2000年的李家疃村。
腊月的雪下了三天三夜，把村子裹得严严实实，家家户户都贴了红春联，挂了红灯笼，就等着除夕守岁，阖家团圆。
唯有村东头的老李家，院门冷清，连张福字都没贴。
老李头今年六十，属龙，本命年。
村里老人都说本命年犯太岁，得穿红戴红才能挡灾。
他老伴死得早，留下一儿一女，他又当爹又当妈，靠着几亩薄田和走街串巷修锅补盆，把一双儿女拉扯大。
儿子李建军去了南方做生意。
女儿李建芳嫁到了邻县。
两个孩子都过得不错，但一年到头却鲜少回家。
雪还在飘，老李头的脚边积了薄薄一层雪，身旁的老黄狗偶尔抬眼看看老李头，又耷拉下去，尾巴有气无力地扫两下地面。
这狗是老李头捡来的，陪了他十年，儿女不在身边，就靠这狗作伴。
老李头朝村口望了望，自言自语道：“真回不来吗……”
这话他已经念叨了十几天，从腊月二十盼到腊月廿九，村口的路被他望穿了，电话也打了好几通。
儿子说年底生意忙，可能回不来。
女儿说婆家那边走不开，初二再过来。
老李头嘴上说着没事，心里却空落落的。
他提前蒸了馒头，包了饺子馅，还去镇上扯了红布，想给自己做条红腰带。
又想着儿女要是回来，也给他们做个红手绳。
腊月廿九晚上，老李头接到儿子的电话，说公司突然来了订单，今年彻底回不来了。
儿子让他自己多注意身体，钱已经打过来了，还寄了一条红腰带，说是城里买的，能挡太岁。
挂了电话，老李头坐在炕沿上愣神。
老黄狗凑过来，用脑袋蹭他的腿，他伸手摸了摸狗的脑袋，眼眶忍不住泛红。
三十早上，天刚亮，老李头就起来了，扫了院门口的雪，又把饺子馅和好，面醒上，总觉得儿子说不定会回来。
他坐在堂屋的板凳上，盯着门口，老黄狗趴在他脚边，时不时朝门口望一眼。
到了中午，儿子没回来，女儿倒是打来电话，说婆家临时决定自驾去陕西过年，初二也来不了了。
女儿也寄了一条红腰带，说从陕西回来，再抽空看他。
老李头挂了电话，把那两条红腰带放在了炕头，就走到灶台边，开始包饺子。
白菜猪肉馅，儿女小时候最爱吃，他包了一大盖帘，煮了一碗，端给了老黄狗。
除夕的下午，隔壁的王大娘端着一碗饺子过来，见老李头一个人，叹着气说：“老李，要不跟我们家一起过吧，人多热闹。”
老李头摆了摆手，笑着说：“不用，我一个人惯了，再说还有老黄陪着呢，你们一家人好好过年。”
王大娘放下饺子，又关心了几句，才走了。
天黑后，老李头坐在炕沿上，看着电视，桌上摆着一盘饺子，一碗酒，还有那两条红腰带。
他抿了一口酒，又夹了一个饺子，吃着吃着，就觉得嘴里没味，心里空得慌。
外面爆竹声越来越密，烟花在天上炸开，五颜六色的，映得窗户纸亮亮的。
老李头看着窗外的烟花，想起儿女小时候，每年过年的时候，俩人都围着他转，抢着吃饺子，争着放鞭炮，那时候的家，热热闹闹的。
夜里十二点，新年的钟声敲响了。
老李头站起身，拿起那两条红腰带，又翻出自己扯的红布，剪了一根长长的红绳，把两条红腰带系在红绳上，打了个结。
他走到房梁下，抬头看了看。
老黄狗像是察觉到了什么，突然站起来，冲着他汪汪叫，扑过来扯他的衣角。
老李头蹲下来，摸了摸狗的脑袋，笑着说：“老伙计，跟着我苦了你了，以后你自己找个好人家吧。”
他把狗推到一边，搬来一个小板凳，踩上去，把系着红腰带的红绳，搭在了房梁上，打了个死结。
老黄狗急了，扑上来咬他的裤腿，呜呜地叫。
老李头看了看狗，眼眶红了，却还是把脖子伸了进去。
他想起自己这一辈子，苦了一辈子，熬了一辈子，把儿女养大，盼着他们出息，盼着一家人团团圆圆。
可到头来，连个陪他过年的人都没有。
本命年的坎，他终究是迈不过去了。
大年初一早上，王大娘想着老李头一个人孤单，就过来找他聊天。
推开门，就看见老李头吊在房梁上，脖子上系着那根长长的红绳，红绳上，挂着儿子和女儿寄来的两条红腰带。
儿女收到消息赶回来的时候，村子里的喜庆还没散，可老李家的院门，却挂起了白幡。
儿子抱着老李头的遗体，哭得撕心裂肺，说自己不该为了生意不回来。
女儿跪在地上，拍着炕沿，说自己不该只顾着婆家，忘了爹。
老黄狗自那以后，就守在老李头的坟前哪也不去。
儿子和女儿想把狗带走，可狗死活不肯，趴在坟前，呜呜地叫，最后，儿女只好在坟边给它搭了个小窝。
那年的春天，来得特别晚，雪化了之后，老李头的坟前，长出了一棵小桃树，老黄狗就守着桃树，日复一日，年复一年。
村里人都说，老李头是个苦命人，为了儿女一辈子没再找个伴，到最后，连个陪他过年的人都没有。
也有人说，本命年的坎，不是红腰带能挡的，儿女的孝心和陪伴，才是最好的护身符。