大巴车平稳地行驶在返回h市的高速公路上，窗外的灯火如流动的星河，将车内众人的脸庞映照得忽明忽暗。击败昭华后的兴奋已经沉淀为一种略带疲惫的满足感，车厢内很安静，只有引擎的低沉嗡鸣和空调出风的细微声响。有人靠着椅背假寐，有人戴着耳机听歌，有人默默看着窗外流逝的夜景。
林川坐在靠窗的位置，额头抵着微凉的车窗玻璃。眼睛闭着，但脑海中依旧在回放刚才比赛的一些片段：湿滑的岩壁、自空中坠落的凌厉剑光、牧师惊骇的眼神、以及最后团队频道里叶修那句果断的“集火”。那种在绝境中捕捉稍纵即逝的战机、并将之转化为致命一击的感觉，如同烙印般刻在神经末梢，带来一种奇特的、混合着后怕与兴奋的战栗。
他赢了，团队赢了，但赢得并不轻松。昭华那种无处不在的粘滞感和心理压迫，直到此刻仍在心头残留着一丝余悸。若非那记冒险的空中突袭奏效，比赛很可能会被拖入更漫长、更消耗的泥潭。一次成功的奇袭，掩盖不了战术执行中仍存在的些许滞涩和面对特殊打法时的不适。
“觉得昭华难打吗？”旁边传来叶修的声音，不大，却清晰地传入林川耳中。
林川睁开眼，转过头。叶修不知何时坐到了他旁边的空位上，手里拿着一瓶拧开了却没喝的水，目光平淡地看着前方。
“嗯，”林川点点头，如实道，“很烦。像被什么东西缠着，有力使不出来。”
“正常。”叶修喝了口水，“联盟里像昭华这种风格的队伍不多，但每支都有自己独特的‘烦人’之处。有些队伍像山，你得一层层往上攻；有些队伍像水，你得防着它无孔不入；昭华这种，像泥潭，或者藤蔓，专门缠人手脚，消耗耐心。打赢一次，不代表下次就能轻松应对。他们换个地图，换个套路，又能让你难受半天。”
“那怎么才能不被他们缠住？”林川问。
“两个办法。”叶修竖起两根手指，“第一，比他们更有耐心，更猥琐，用他们的方式打败他们。不过这不是我们的风格，也未必做得到他们那种程度。第二，就是像我们今天做的，找到泥潭里最硬的那块石头，或者藤蔓最脆弱的根茎，用足够快的速度和足够大的力量，一下子砸碎或者扯断它。”
他看向林川：“你今天找到的‘根茎’，是他们的治疗。时机抓得不错，方式也很……出人意料。这说明你在阅读比赛和临场应变上有进步。但要注意，这种高风险高回报的突袭，不能成为依赖。常规情况下，还是需要更扎实的团队配合和阵地推进能力。”
“我明白。”林川点头。他知道叶修在肯定他的同时，也在提醒他不要飘。一次精彩操作值得高兴，但职业联赛是漫长的马拉松，稳定性和全面性才是立足的根本。
“回去后，罗辑会整理出这场比赛的详细数据，尤其是昭华在地图利用和心理压迫方面的具体模式。”叶修继续说，“你，还有唐柔、一帆他们，都好好看看。打过的对手，要变成自己的经验。下一轮……”
他顿了顿，似乎在想什么。
下一轮的对阵表早已公布，兴欣将回到主场，迎战目前排名中游、以团队执行力强、作风硬朗着称的“义斩天下”。这支队伍由几位家境优渥的荣耀爱好者组建，虽非传统豪门，但资金充足，选手实力均衡，没有明显短板，是一块相当难啃的骨头。
“义斩的风格，和昭华完全不同。”叶修说，“他们更喜欢正面硬碰硬，团队协作非常默契。打他们，可能没那么多弯弯绕绕，但正面压力会很大。尤其是他们的队长，战斗法师‘斩楼兰’的操作者楼冠宁，技术扎实，心态稳健，不好对付。”
林川默默记下。义斩天下，斩楼兰。又是一个需要认真研究的对手。
“不过那是几天后的事。”叶修话锋一转，靠回椅背，闭上了眼睛，“今晚，都好好休息。明天上午放假，下午恢复性训练。弦不能一直绷着。”
说完，他便不再言语，似乎真的准备休息了。
林川重新看向窗外。城市的轮廓在远处显现，熟悉的灯火越来越近。一场客场的征战结束，带回的是胜利的积分和宝贵的经验，也将新的挑战带回了家门口。
回到兴欣训练基地时，已近深夜。简单的宵夜后，众人各自散去休息。林川却没有立刻回房，他走进训练室，打开了电脑，却没有登录游戏，而是调出了今天对阵昭华的团队赛录像，特别是自己被围困在矿洞、发动突袭前后的那几分钟。
他一遍遍地慢放，从各个视角观察：自己的走位选择、对方阵型的细微变化、队友的位置和技能状态、地图机关的触发时机……他试图跳出当时“灵光一闪”的主观感受，用更冷静、更剖析的眼光，去复盘那一系列操作的必然性与偶然性，寻找其中可以优化、可以复制的部分，也反思其中蕴含的风险。
直到眼睛有些发涩，他才关掉录像，揉了揉眉心。窗外，基地楼下的街道早已安静下来，只有路灯孤独地亮着。
第二天上午，难得的休整时光。基地里静悄悄的，大多数人还在补觉。林川却早早起床，绕着基地后面的小公园慢跑了几圈，让清晨微凉的空气清醒头脑。回到房间冲了个澡，他想了想，没有立刻开始个人训练，而是走到一楼的公共休息区，那里有一面书墙，上面杂乱地堆放着一些荣耀相关的书籍、杂志和旧光盘。
他抽出一本有些年头的《荣耀职业联赛经典战术年鉴》，坐在窗边的沙发里翻看起来。书中收录了联盟早期一些经典战役的战术图解和分析，虽然时过境迁，许多具体的打法已经进化，但一些基本的战术思想和应对思路，依然闪烁着智慧的光芒。他看得很慢，偶尔会用手指在书页上无意识地比划着。
十点左右，陈果哼着歌从外面回来，手里拎着大包小包的食材，看到林川在看书，有些惊讶：“哟，林川，起这么早？没多睡会儿？”
“醒了就起了。”林川合上书，起身想去帮忙。
“不用不用，你继续看你的。”陈果摆手，“中午给你们做好吃的，补补！连续客场作战辛苦了！”
魏琛也晃悠着从楼上下来，叼着没点的烟，看到林川手里的书，凑过来瞅了一眼：“哟，看古董呢？这书有些年头了，里面有些打法现在都不流行了。”
“看看思路。”林川说。
“思路倒是永远不过时。”魏琛难得正经地点点头，“荣耀这游戏，花样再多，核心也就那些。看多了，心里才有谱。”他拍了拍林川的肩膀，“小子，有这份心思，不错。”
下午，恢复性训练开始。强度不大，主要以手感和默契保持为主。叶修安排了一些基础的地图跑位练习和简单的团队配合模拟，重点在于调整状态，消除连续作战的疲劳感。
训练间隙，罗辑将他初步整理的昭华之战数据报告发到了每个人的电脑上。密密麻麻的图表和文字分析，从昭华的骚扰频率、技能释放偏好、地图机关触发点，到兴欣自身的阵型变化、技能消耗、反应时间等等，事无巨细。林川看得很认真，尤其是关于昭华如何利用心理暗示和微小操作积累优势的部分，他反复看了好几遍。
“看出什么了？”乔一帆凑过来，小声问道。他也在看自己的那部分数据，眉头微蹙。
“他们在制造‘预期’。”林川指着报告中的一段分析，“你看这里，沈清河在释放‘烈焰冲击’前，总会有一个习惯性的向左微调走位的小动作，虽然不是每次都用，但在特定情况下出现频率很高。还有王池轩，他喜欢在团队战最激烈的时候，从侧后方的固定几个阴影点发动偷袭。他们在用这些细微的、半固定的模式，潜移默化地影响对手的判断，然后在你形成‘预期’的时候，突然变招。”
乔一帆若有所思：“所以，有时候我们觉得被他们牵着鼻子走，不完全是节奏被控，也可能是掉进了他们预设的心理陷阱？”
“有可能。”林川点头，“叶哥说过，荣耀不仅是操作和战术的游戏，也是心理的游戏。昭华把这一点玩到了某种极致。”
“那下次遇到，该怎么破？”乔一帆问。
林川想了想：“提高警惕，但不要被他们的‘模式’固化思维。更重要的是……”他看向乔一帆，“相信自己的判断，也相信队友。他们的陷阱，往往建立在分割和孤立的基础上。只要我们阵型不乱，沟通顺畅，很多小花招就起不了太大作用。”
乔一帆用力点头，眼中闪过一丝明悟。
训练在平静而专注的氛围中结束。晚饭时，陈果果然做了一桌丰盛的菜肴，庆祝客场连胜归来。饭桌上气氛轻松，包子又开始吹嘘自己（在替补席上）如何用“意念”支援队友，逗得大家哈哈大笑。
饭后，叶修召集众人开了个简短的会，主要是确认下一轮对阵义斩天下的初步战术方向，并分配了初步的研究任务。义斩的资料相对透明，风格鲜明，但越是这样的对手，越需要在细节上下功夫。
散会后，林川回到训练室，登录了荣耀。他没有去竞技场，而是进入了专门的训练软件，选择了剑客职业，调出了一系列高难度的移动靶和障碍规避练习。今天复盘昭华之战，让他对自己在极限环境下的移动精度和瞬间爆发力有了更高的要求。他需要让身体更熟悉那种在复杂地形中高速变向、精准发力的感觉。
屏幕上的蓝色剑客身影在虚拟的障碍场中飞速穿梭，剑光每一次闪烁都力求精准命中移动靶的核心，步伐每一次转折都计算着最优路径和惯性控制。汗水渐渐浸湿了他的额发，但他的眼神却越来越亮，越来越专注。
不知过了多久，训练室的门被轻轻推开。苏沐橙端着一杯温牛奶走了进来，放在林川手边。
“还在练？注意休息。”她轻声说。
“谢谢苏姐。”林川停下操作，接过牛奶喝了一口，温热的感觉很舒服。
“看你的训练，是在针对义斩的风格做准备？”苏沐橙看了一眼屏幕上的训练内容。
“嗯，还有……想把自己变得更快，更稳一点。”林川说。
苏沐橙笑了笑：“你已经很快，很稳了。不过，精益求精总是好的。”她顿了顿，像是想起了什么，“义斩的楼冠宁，打法很扎实，几乎没什么明显的破绽。和他打，急不得，要慢慢找机会。有时候，快未必是唯一的优势，时机的把握更重要。”
林川认真记下：“我明白了。”
“早点休息。”苏沐橙拍了拍他的肩膀，转身离开了。
林川喝完牛奶，看着屏幕上定格的训练成绩，又看了看窗外深沉的夜色。
一场战斗结束，意味着下一场战斗的开始。归途的终点，也是新征途的起点。