天幕沉得像是被谁泼了一盆陈年老墨，厚重得让人喘不上气。
苟长生蜷缩在村头祠堂的角落里，听着屋顶“啪嗒、啪嗒”的漏雨声，心里那根名为“理智”的弦快要断了。
那本被白眉叟奉为圣经的《宗主言行录》，此时正摊在供桌上，被漏下来的雨水浸成了软趴趴的纸浆。
墨迹洇开，那些他胡编乱造的“微言大义”此刻看起来就像一群喝高了的毛毛虫，在竹简上滑稽地扭动。
这神坛，总算要塌了吧？
“宗主，雨太大了，书湿了。”白眉叟的声音在黑暗中响起，带着一种让人毛骨悚然的冷静。
苟长生刚想顺杆爬说一句“湿了就擦屁股用吧”，却见白眉叟颤巍巍地伸出手，一把抓起那些湿透的竹简，竟直接塞进了旁边的灶膛里。
“老白你疯了？那可是你亲手抄的！”
白眉叟没回头，火折子的微光映着他那张干橘皮似的脸，显得格外狰狞。
他一边往火里捅竹简，一边低声呢喃：“若宗主是假，这书便是废柴；若宗主是真，这火便能照见真龙。若宗主是假，这火……便是真！”
一团青色的火焰毫无征兆地从灶膛里喷涌而出。
那火光不似凡火，竟在半空中盘旋扭结，隐约勾勒出一个狰狞的龙首轮廓，将原本阴森的祠堂映照得如同白昼。
苟长生眼珠子差点瞪出来。
这不对劲，这不科学！
哪家竹简受了潮烧起来是青色的？
难道那墨水里掺了什么磷粉？
还是这帮老头为了演戏，连化学实验都整上了？
“甜的……”
一个细小的声音打断了他的头脑风暴。
阿芽趴在灶台边，伸出小手从余烬里捧起一撮发青的灰烬，像吃糖豆一样塞进嘴里舔舐，眼里闪烁着一种近乎痴狂的笑意，“和井水一样……甜的。”
苟长生打了个冷战，脚心冒汗。
他看着那个年仅七八岁的女孩，在青色火光的映射下，笑得像个丢了魂的木偶。
这种被万人供奉、被集体意志强行推上神位的窒息感，让他想吐。
“烧什么简！折腾什么灰！”
一声暴喝，祠堂的大门被生生踹开。
铁红袖大步流星地走进来，带着一身潮湿的寒气。
她根本没看那诡异的青火，一脚就把那供奉了不知多少年的香炉给踹翻了。
香灰洒了一地，铁红袖拎起苟长生的领子，像拎小鸡仔一样把他提到白眉叟面前。
“要信，就信他这个大活人！信一堆烂木头和烧出来的灰，能顶个屁用？”
她回头瞪了苟长生一眼，眼神里藏着一抹从未有过的狠戾，那是在警告他：演下去，否则大家都得死在这场疯病里。
老槐一直默不作声地蹲在门槛上，此刻他站起身，从怀里掏出一个脏兮兮的布口袋，递到了苟长生手里。
那是一袋霉米，颗粒干瘪，散发着一股陈腐的味道。
“宗主，这是去年饿死的那个娃，临终前剩下的。”老槐的声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“他说，他不怕死，就是想吃口您亲手熬的粥。他说，您在，这井水就是甜的。”
苟长生接过米袋，指尖无意间触到了袋子内层。
那是硬邦邦的触感。
他翻开一看，眼眶没来由地一烫。
内层的粗布上，歪歪斜斜地绣着几个暗红色的字，那不是墨水，是已经干涸的血迹——“爹，井水甜”。
他猛地抬头，视线越过老槐的肩膀。
祠堂外的长廊下，全村的妇人竟都整整齐齐地坐着。
她们在这暴雨之夜，默不作声地揉搓着手中的麻绳。
每一根长绳的绳结处，都系着一片褪色的红布条，上面密密麻麻地写着同一个愿望：
“活下来”。
这些绳子，是她们为自家男人准备的，是万一哪天山洪爆发、或是官兵杀到，用来把全家捆在一起逃命的索命绳。
这一刻，苟长生懂了。
他们拜的不是长生宗主，不是什么狗屁神迹，而是他们那卑微到泥土里、却又顽强得像野草一样的求生意志。
自己，不过是他们给自己找的最后一个、也是唯一一个“活下去”的借口。
第二天一早，暴雨初歇。
打谷场上，湿冷的雾气还没散尽，几千号村民已经黑压压地跪了一地。
苟长生站在高台上，脚下是那些他平日里用来装神弄鬼的“显圣包”药渣。
他看着那些狂热而绝望的眼睛，突然觉得那股神性的光环像是一道沉重的枷锁。
啪嚓！
他猛地抬脚，将所有药渣踩了个稀碎。
“都给老子站起来！”
苟长生扯着嗓子大喊，声音在空旷的谷场上激起阵阵回音，“没有什么神！那青火是老子放了硝石！那步法是老子练的杂耍！你们看清楚了，我苟长生就是个连水都提不动的废柴！”
“只有你们自己肯活，才tm能活得下去！”
人群陷入了死一般的沉寂。
白眉叟的脸色苍白如纸，白胡子剧烈颤抖着。
不知过了多久，一个老农颤巍巍地举起手里那把卷刃的锄头，声音细若蚊蝇：“那……宗主，既然没神了……今日，还耕田吗？”
苟长生愣住了。
他准备了满肚子的拆穿词，准备迎接这群人的愤怒或是绝望，却唯独没想到是这个问题。
他下意识地看向身侧。
铁红袖咧开嘴，露出一口白牙，笑得像个刚抢完劫的土匪头子。
她二话不说，俯身拎起一把沉重的开荒锄，反手扛在肩上，大步流星地朝着那片满是碎石的旱地走去。
“废什么话！不种地，吃土啊？”
千人无声，唯有锄头。
随着第一个村民起身，紧接着是第二个、第三个……
连成一片的锄头砸进冻土的声音，在山谷间激荡开来，竟比昨夜的闷雷还要响亮。
远处的山岗上，白眉叟默默地将最后一卷竹简投入火堆。
灰烬随风而逝，纷纷扬扬地落入那些新翻开的垄沟里，像是给大地盖上了一层黑色的被头。
苟长生拄着木棍蹲在田垄边，看着铁红袖挥汗如雨的身影，长长地吐出一口浊气。
还好，人味儿还没散。
晨雾深处，一阵不属于田间的杂乱动静正顺着风声潜行而来。
村口的方向，一截枯死的树桩后，突然传出一声婴儿的啼哭。
那声音清亮而短促，却在这充满锄地声的清晨里，透出一种让人背脊发凉的、如同冰块碎裂般的质感。