“所以，你们都是被程勇……打出来的？”
米罗靠在教皇厅的石柱上，语气轻飘飘的，像是在说一件与自己无关的事。但他的眼神出卖了他——那双眼睛里有一种劫后余生的空洞，和一种不可一世的骄傲。
“十四次。”他伸出三根手指，想了想又收回一根，最后不确定地看向旁边的阿鲁迪巴，“十三还是十四来着？”
“你十四。”阿鲁迪巴瓮声瓮气地说，脸上的表情像是回忆起了一段不堪回首的往事，“我十六次。”
“我十一次。”修罗插嘴，声音里带着一种微妙的炫耀，“程勇说我战斗本能最好，死得最快，所以浪费的时间最少。”
“那叫炫耀吗？”迪斯马斯克翻了个白眼，“我十九次。你们谁能比我惨？”
沉默。
所有人都沉默了。
迪斯马斯克环视一周，嘴角抽了抽。“……你们这什么表情？”
“佩服。”阿鲁迪巴真诚地说，“被程勇打死十九次还没疯，你是这个。”他竖起了大拇指。
“滚。”
穆安静地站在一旁，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。他没有参与这场“比惨大会”，但所有人都知道，他的次数不会少——因为他是第一个被程勇点名“开悟”的人。
“穆，你几次？”米罗好奇地问。
穆想了想。“没数。”
“没数？”
“数到第二十次之后，就不想数了。”
教皇厅里安静了一瞬。
然后米罗默默地收回了自己那三根手指。
“所以，”卡妙的声音从角落里传来，一如既往的清冷，但里面多了一种过去没有的东西——那不是冷漠，而是看透生死之后的平静，“你们有没有想过一个问题？”
所有人看向他。
“程勇那个混蛋，”卡妙的语气依然很淡，但措辞却罕见地激烈，“他到底是什么怪物？”
这个问题让所有人都沉默了。
不是因为他们不知道答案，而是因为他们太知道答案了。
三个月。
整整三个月，程勇把教皇厅后面的训练场变成了地狱。
每天早上，他会随机点名一个黄金圣斗士——没有任何规律，没有任何准备，有时候是刚吃完早饭，有时候是凌晨三点，有时候是你在洗澡的时候。
“出来。”他总是这样说，声音平淡得像在叫人去吃饭。
然后就是——
死。
不是切磋，不是训练，不是点到为止。
是真正的、彻底的、毫无悬念的虐杀。
米罗到现在还记得第一次的场景。他刚吃完午饭，正打算回去午休，程勇就站在走廊拐角处等着他。
“米罗，出来。”
他还没反应过来，程勇已经动了。没有小宇宙，没有招式，没有任何花哨的东西——就是一掌，穿胸而过。
米罗低头看着那只从自己胸口穿出来的手，脑子里最后一个念头是：等等，我猩红毒针还没……
然后他死了。
再醒来的时候，他躺在教皇厅的地板上，浑身冷汗，心脏像是被人攥住了一样疼。雅典娜——城户纱织——跪坐在他身边，双手按在他的胸口，第九感的小宇宙如同温暖的潮水一般涌入他的身体，将破碎的心脏、断裂的肋骨、被洞穿的血肉一一修复。
“你醒了。”纱织的声音平静，脸上甚至没有什么多余的表情。这三个月来，她已经习惯了。
米罗大口喘着气，看着自己完好无损的胸口，然后看向站在一旁的程勇。
程勇面无表情地说：“再来。”
“什么——”
一掌。
第二次死亡。
醒来。修复。死亡。醒来。修复。死亡。
循环往复。
第十四次的时候，米罗已经不记得自己是怎么死的了。他只记得在死亡的那一瞬间——在意识消散、肉体崩溃的那一瞬间——他忽然感受到了一种东西。
不是恐惧。不是痛苦。不是不甘。
是——
什么都没有。
没有小宇宙，没有圣衣，没有猩红毒针，没有黄金圣斗士的身份，没有过去，没有未来。只有一片纯粹的、无边无际的虚空。
而在那片虚空中，他的小宇宙——不是燃烧，是绽放。
像是一颗种子在泥土中沉睡了一整个冬天，终于在春天的第一缕阳光中破土而出。那不是被逼到极限后的爆发，而是挣脱了所有束缚后的自由。
第八感。
他在死亡中抓住了它。
然后纱织把他拉了回来。
他睁开眼，看着天花板，忽然笑了。
“原来死是这个感觉。”他说，“也没什么可怕的嘛。”
程勇看着他，第一次点了点头。
“下一个。阿鲁迪巴。”
阿鲁迪巴的身体僵了一下。“……我刚吃完饭。”
“正好。吃饱了好上路。”
“……你这个笑话一点都不好笑。”
但阿鲁迪巴还是站了起来。他比任何人都清楚——逃不掉的。
十六次。
阿鲁迪巴用了十六次才领悟第八感。不是因为他的悟性差，而是因为他的生命力太强了。程勇第一次打死他的时候，用了三招。第二次用了两招。从第三次开始，都是一招毙命。
但阿鲁迪巴每次醒来，都会先看看自己的胸口有没有被洞穿，然后叹一口气。
“又死了。”
“嗯。”程勇说，“再来。”
第十一次的时候，阿鲁迪巴终于感受到了那片虚空。不是黑暗，不是虚无，而是一种超越了一切感知的纯粹存在。他的小宇宙在那片虚空中轰鸣，像是巨兽苏醒。
他睁开眼，巨大的身躯微微颤抖——不是因为恐惧，而是因为那种力量太过磅礴，他的肉体需要时间适应。
“我看到了。”他低声说，“第八感……是生的另一面。”
程勇没有评价，只是转过头。
“下一个。修罗。”
修罗只用了十一次。
他是所有黄金圣斗士中战斗本能最强的那个。不是因为天赋，而是因为他的圣剑本身就是一种极致的纯粹——斩断一切，包括生死。
第一次被程勇杀死的时候，他的反应和其他人没什么区别：震惊、不甘、愤怒。
但第三次之后，他开始在死亡的那一瞬间观察。
观察自己的肉体如何崩溃，观察意识如何消散，观察那个临界点上发生的一切。
第七次，他已经能在死亡中保持清醒。
第十一次，他在意识消散的瞬间挥出了圣剑——不是肉体的圣剑，是灵魂的圣剑。
那一剑斩断了生与死之间的界限。
他看到了第八感。
醒来之后，他沉默了整整一天。
然后他找到程勇，只说了一句话：“谢谢。”
程勇看了他一眼。“不用谢。是你自己斩出来的。”
修罗摇了摇头。
“是你给了我必须斩断的东西。”
沙加是唯一的例外。
他没有被程勇打死过一次。
不是程勇不敢打他，而是——没必要。
沙加在第一天就找到了程勇。
“你不用对我做那些事。”沙加闭着眼睛，语气平静得像一潭深水，“我知道你要做什么。我也知道，那对我没用。”
程勇看着他。“你觉得你已经悟透了？”
“不是觉得。”沙加睁开眼，金色的瞳孔里倒映着整个宇宙，“是知道。”