袖口随动作翻飞，露出一截绷紧的手臂线条。
这次梁寒男眼疾手快，一把攥住她手腕，指尖精准扣住她腕骨内侧最敏感的位置，力道沉稳却不带丝毫拖泥带水，指节因用力而微微泛白，青筋隐隐浮起。
他声音压得又轻又软，像裹着糖霜的薄刃，语速很慢，每个字都清晰分明，咬字清晰得近乎刻意。
“梁寒川？呵……他早就不行了。
十年前那场赌局，输得裤子都快没了，连祖宅偏院的钥匙都抵押出去三把——现在还能给你撑腰？他图啥？不就图把你哄上床嘛！
最近这十来天，你除了被他睡，他还替你办成过一件正经事没？查账？调人？递个消息？连你房里缺根新帘子，他都没顺手换上！”
梁寒媛眼神直愣愣扫向梁南南，目光像冻住的冰棱。
又冷又硬，嘴唇翕动两下，却没发出一点声音。
“回你屋去！马上！”
梁寒男语气陡然一沉，尾音微扬，带着不容置疑的斩断感。
梁寒男往前凑半步，鼻尖几乎贴她耳朵，呼吸略重，温热气息扫过她耳廓，激起一层细小的战栗。
他左手松开她手腕，右手绕到她后颈轻轻一按，掌心温热而有力，拇指抵在她颈侧脉搏处，略顿半秒。
接着胳膊一绕，勾着她肩膀就往自己房间带。
动作干脆利落，毫无迟疑。
她脚步踉跄两步，重心不稳，脚跟几乎离地，裙摆微扬，被迫跟着他往前走，发丝被风撩起，又无声垂落。
……
第二天清早，景荔系着素净的靛青色围裙，袖口挽至小臂，站在灶台前熬药。
炉火幽蓝，药罐咕嘟轻响，蒸腾的雾气氤氲了她低垂的眼睫。
孙管家路过厨房，一眼看见她蹲在小炉子边搅药罐，眉头拧成了疙瘩，鬓角几缕银发在晨光里泛着微光。
“小姐，煎药这种活儿交给下人就行，您何必亲自动手？手烫着怎么办？药性配错了又当如何？您身子金贵，不是熬药的炉子，更不是守灶的丫头。”
景荔头也不抬，专注地凝视着面前那口正在微微冒气的青釉药罐，右手稳稳握着一把乌木长柄小勺，轻轻点在罐沿上，发出极轻微的“嗒”一声脆响。她手腕悬停不动，沉稳如松，动作轻缓而精准，仿佛连呼吸都放得极低。
“我是正儿八经科班出身的医生，药理、方剂、炮制，每一门课都拿过优等。
这几味药，哪个要先下锅润透，哪个得后放提香，哪个须文火久煨、哪个宜武火急煎——时间差个半分钟，药性就偏了，归经就乱了，整副方子的劲道，也就全变了。
我手稳，心定，火候准，熬出来的药汁浓而不苦、清而不淡、入脉即化，才真正顶用。”
孙管家眼圈一下就红了，眼尾泛起一层薄薄的水光，嘴唇微张，却没立刻出声，只垂着眼，盯着自己洗得发白的蓝布袖口，喉头悄然一紧。
他顿了顿，声音有点发颤，像是从胸腔深处艰难挤出来似的，带着一丝不易察觉的哽咽。
“那……小时候的事，您真的一点都想不起来了？连老宅西边那棵歪脖子槐树，树洞里埋的铁皮盒子，还有……还有您七岁那年大雪封山，一个人背着药篓往山坳里跑的事……全都断片了？”
景荔擦擦手，抽出一张干净的棉布巾慢条斯理叠好，指尖还沾着一点浅褐色的药渍。
她抬眼一笑，眉眼舒展，笑意自然又坦荡，没有半分刻意。
“高烧烧糊涂那会儿，整个人昏昏沉沉，像泡在滚烫的雾里，记不得人、也认不清路。
奶奶就是那时候把我接走的，车轮碾过雪地的声音，我都听不太清了——打那以后，前面那些事，就全断片了。
孙伯，记不记得过去，真不影响我喊外公一声外公啊。
血是热的，家是暖的，这声‘外公’，从来就不是靠记忆撑起来的。”
其实最近她老做些零碎梦，画面很淡，像隔了一层磨砂玻璃，声音也闷闷的，仿佛从很远的地方传来。
小时候也这样，总模模糊糊见点影子，忽明忽暗，抓不住，也唤不醒。
好长时间没做梦了，心里反倒空落落的，像缺了一角。
这两天又开始冒泡，断断续续，不连贯，却格外清晰——梦里她好像还救过一个人，那人倒在雪窝子里，半边身子埋在冰碴里，睫毛上结着霜，脸色青白，可眼神特别硬气，特别沉，像两口深不见底的古井，明明已经快没了力气，却死死盯住她，一眨不眨。
想到这儿，景荔忽然转头问孙管家，语速不快，语气却带着一丝不易察觉的试探。
“我小时候，是不是救过谁？”
孙管家明显一怔，瞳孔骤然缩了一下，身子几不可察地绷直，嘴唇动了动，想说什么，又迟疑着抿成一条细线。
“是……谁跟你提过？还是……你自己想起来啥了？”
景荔点点头，语气很轻松，甚至带点漫不经心的调侃。
“就梦里闪了一下，连脸都没看清，只记得雪很大，风刮得人脸疼。”
孙管家悄悄松了口气，肩膀微微塌下来，像卸下千斤重担。
他喉结上下滑动了一下，慢慢抬手揉了揉眼角，脸上堆起温和的笑意，声音放得更轻了些，几乎带着哄劝的意味。
“不记得就别硬想啦，伤神。反正人已经回家了，安安稳稳坐在家里，吃着热饭，喝着温汤，比啥都强。”
他是这么盘算的。
小姐如今已是梁骞太太，身份尊贵，前程似锦，日子过得亮堂又体面。
当年那个雪地里被她拖回来的小少爷，早已长成了顶天立地的男人，即便如今站在面前，恐怕也认不出当年那个裹着旧棉袄、冻得手指发紫的小姑娘了。
认不认得清，都不打紧了——过去的事，就让它静静躺在雪里吧。
缘分这玩意儿，本来就是老天爷早早写好的。
像用朱砂蘸了墨，在泛黄的命簿上一笔一划勾勒清楚，谁也改不了，谁也躲不过。
景荔见他不想多讲，也就没再追问，只把话咽回喉咙里，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，目光低垂，安静得仿佛刚才那句问话从未出口。
孙管家不愿说的，八成不是啥要紧事。