北京的消息，在凌晨一点传回上海。
不是小陈或小刘的报告，而是一封自动转发的邮件，来自 “遗忘河” 的公共邮箱。
邮件标题很朴素：《第六十三次聚会简记》。
林荆被手机震动惊醒，睡意全无。
她靠在床头，点开邮件。
记录者署名 “志愿者苏”，文字简洁克制：
“今晚到场九人。张姐哭了，因为丈夫认不出她了。老李默默地抽完三支烟。沈老师烧了四次水，茶叶换了两种。上海来的两位技术朋友在角落观察，很安静。新工具（一个可以传照片的小盒子）放在茶几上，没人动。快结束时，王阿姨突然拿起它，给她旁边的刘叔看她孙女的满月照——手机屏幕太小，她老花眼看不清。刘叔看了很久，说：‘眼睛真亮。’ 然后又把工具传给了下一个人。没有更多交流。九点散场，各自回家。茶还没凉透。”
邮件的末尾，附着一张用那个 “小盒子”（其实是李正延设计的原型机）传输并自动生成的日志截图：
传输内容：照片（1张）
发送者：王**（设备自动分配的临时代号）
接收者：刘**
传输耗时：3.2秒
本地加密：已启用
时间戳：20:47:33
林荆盯着那张截图看了很久。
王阿姨和老李刘叔之间，没有关于工具功能的询问，没有对技术的赞叹，只有最朴素的需求——“我想给你看张照片，我手机看不清”，和最朴素的回应——“眼睛真亮”。
工具消失了，需求浮现出来。
这才是李正延设计时想要的样子：技术隐于无形，连接自然发生。
她放下手机，却再无睡意。
窗外是上海沉睡的轮廓，而一千多公里外的北京，那些她从未谋面的人，正在疾病的阴影下，用如此细微的动作，彼此传递着一点点光。
凌晨三点，小陈的详细报告来了。
是一段加密的语音记录，背景音里有隐约的车流声，他大概是在回酒店的路上录的。
“林姐，我和小刘刚离开社区活动室。几点观察：
第一，沈述今晚几乎没说话，但他的 ‘在场感’ 很强。他烧水、倒茶、偶尔给哭泣的人递张纸巾，所有动作都又轻又慢，像怕惊扰什么。聚会的气氛……很难形容，不温馨，但有种奇怪的‘被允许感’——允许沉默，允许崩溃，允许不做任何改变。
第二，那个工具，王阿姨用的时候，沈述看了我们一眼，很短暂，但我觉得他是在确认我们的反应。我们按计划，没动，只是记录。
第三，散场后，沈述单独留了我们几分钟。他说了两句话，我原样复述：‘工具很好，够简单。但工具能做的，永远只是传递信息。而这里的人，需要传递的往往不是信息，是信息背后的温度。谢谢你们把它带来，给它时间。’
第四，也是最奇怪的——活动室角落有个很旧的书架，上面有些捐赠的旧书。小刘眼尖，发现书架顶层，在一堆旧杂志后面，藏着一个极小的、伪装成电源插座的网络摄像头。角度正好覆盖主要座位区。我们已经拍下照片。”
林荆的呼吸一滞。摄像头？
小陈的声音继续：“我们没声张，也没问沈述。但回酒店后，小刘用设备简单扫描了一下房间，确认安全。林姐，这个摄像头……是沈述装的？还是别的什么人？目的又是什么？我们需要更明确的指示。”
报告结束。
林荆坐在黑暗里，手机屏幕的光映亮了她紧锁的眉头。
摄像头。
观察。
数据收集。
周斯越查到的离岸基金，李正延发现的异常数据采集Ip，现在又多了一个物理世界的摄像头。
这条 “遗忘河” 的两岸，究竟站了多少双沉默的眼睛？
她给李正延发了条消息：“醒了就联系我，有急事。”
不到五分钟，视频请求弹出。
李正延在实验室，看起来又是一夜未眠，但眼神清醒锐利。
“摄像头的事，小陈报告了。” 林荆开门见山，“你怎么看？”
李正延调出一个窗口：“我实时收到了他们的环境扫描数据。那个摄像头型号很常见，无线连接，内置存储，也可以远程访问。从摆放位置和灰尘痕迹看，放置时间超过三个月。”
“沈述知道吗？”
“无法判断。” 李正延说，“但以他的警觉性和对那个空间的掌控力，不知道的可能性很低。有两种可能：一，是他装的，用于记录聚会情况，也许是为了‘研究’，也许有别的目的；二，是别人装的，他知道但默许，甚至可能是某种……交换条件。”
“交换条件？” 林荆抓住这个词。
李正延沉默了几秒，调出另一份数据：“过去三个月，那个离岸基金向 ‘遗忘河’ 的捐款额度，恰好覆盖了场地租金、茶水耗材，以及……沈述个人极低的生活津贴。而基金在同一时期，收购了一家小型但拥有多项神经反馈算法专利的公司。那家公司的研究方向，是通过分析面部微表情和肢体语言，评估情绪状态和认知负荷。”
碎片开始拼合。林荆感到一阵寒意：“所以，基金需要真实、长期、高情绪张力的面部及行为数据，来训练他们的算法。而 ‘遗忘河’ 的聚会，提供了绝佳的、无法在实验室复制的数据源。捐款，是购买数据的费用。摄像头，是采集数据的工具。”
“合理推测。” 李正延点头，“但缺乏直接证据。而且，即便证据确凿，这种行为在目前的法律和伦理框架下，处于灰色地带——参与者并未签署明确的知情同意书，但活动本身是公开的，摄像头也没有隐藏（只是不显眼）。”
“沈述在其中扮演什么角色？” 林荆追问，“是主动的合作者？被动的默许者？还是……被资本裹挟的棋子？”
“需要更多信息。” 李正延关掉数据窗口，“我建议，让小陈他们明天以 ‘优化工具’ 为理由，申请提前接触几位核心参与者，做简单的用户访谈。问题可以围绕 ‘参与感受’ ‘对隐私的看法’ ‘是否注意到被记录’ 等。同时，我这边会尝试对那个摄像头进行有限的逆向探测，看它的数据流向哪里——技术上很冒险，但可以做到不留痕迹。”
“太危险了。” 林荆立刻反对，“如果被发现，我们说不清。”
“所以需要周斯越的法律支持。” 李正延很平静，“设计一套看似合规的 ‘技术调研流程’，把探测行为包装成 ‘无线网络环境测试’。只要不破解、不窃取数据，只是探测设备状态和连接类型，法律风险可控。我需要他半小时内给出一份合规措辞。”
他总是这样，在看似无解的困局里，用技术和规则凿出一条缝隙。
“好，我联系斯越哥。” 林荆看了眼时间，凌晨三点半，“你也休息一会儿，天快亮了。”
“嗯。” 李正延应了一声，却没挂断。屏幕里，他身后的窗外，波士顿的天空正泛起鱼肚白。两人隔着十二小时的时差，守在各自的深夜里。
“林荆，” 他忽然说，“如果沈述确实在用那些家属的痛苦数据做交易，你会叫停合作吗？”
“会。” 林荆毫不犹豫，“但我会先给他一个解释的机会。然后，根据他的解释和证据，决定是公开揭露，还是给他一个自我纠正的期限。我不想一棍子打死，因为……那些聚会本身，对那些家属来说，可能是唯一的喘息之地。”
“即使那喘息之地，被别人标了价？”
“地是地，价是价。” 林荆说，“我可以反对标价的行为，但不能否认土地本身的价值。两件事，分开处理。”
李正延看着她，目光很深。许久，他说：“你比我想象的还要清醒，也还要……温柔。”
这个词从他嘴里说出来，重若千钧。
“这不是温柔，是……” 林荆想找一个更准确的词。
“是清醒的温柔。” 李正延替她说完，“最难的那种。好了，我去准备探测脚本。你联系周律师。”
视频挂断。
房间里重新陷入黑暗，只有手机屏幕还亮着，显示着周斯越的聊天窗口。
林荆开始打字，把情况简要说明，提出李正延需要的法律支持。
发送。
等待回复的间隙，她走到窗边。东方天际，墨黑中已透出一线极淡的灰蓝，像深海之下，遥远水面透下的微光。
岸上的灯，河里的沙，暗处的眼睛。
而她站在灯塔里，手里握着的不仅是光，还有一副刚刚开始显影的、复杂而令人不安的图谱。
图谱上，痛苦被标价，陪伴被观察，善意与算计纠缠不清。
但她知道，自己不能转身离开。
因为灯光之下，那些真实的、需要被看见的人，还在那里。
茶凉之前，她得看清泡茶的手，究竟握着什么。