叶琉璃哭着，点着头，说不出话。她想说“我长大了”，想说“我能自己走了”，想说“你不用再挡了，我来替你挡”。可她说不出来。她只是站在那里，让母亲捧着她的脸，让母亲的拇指擦去她脸上的泪，像小时候一样。
那个女人擦了一会儿，忽然笑了。“你怎么还是这么爱哭，”她说，“小时候也是，摔一跤哭，被骂了哭，看话本子看到伤心处也哭。哭起来就没完没了的，怎么哄都哄不好。”
叶琉璃也笑了。哭着笑，笑着哭，眼泪和笑容混在一起，糊了满脸。
阿行从树干上直起身，转过头，看着她们。他的脸上也有泪，不知道什么时候流的，也不知道为什么流的。他只是站在那里，看着叶琉璃和那个女人，看着她们笑着哭着，哭着笑着，像两朵在风里摇摇晃晃的、不知道什么时候会落、可还紧紧地长在枝头的花。他的嘴角也在慢慢地、一点一点地翘起来。他在笑。不是谢知行那种藏着很多东西的笑，也不是之前那种干净的、像刚下过的雪一样的笑，而是一种更复杂的、像是又哭又笑、又疼又不舍得停下来的笑。和叶琉璃一模一样。
那个女人看见了阿行。她看着他那张和谢知行一模一样的脸，看着他那双干净的、什么都没有的、像刚被擦过的镜子的眼睛，看着他脸上那个和叶琉璃一模一样的笑。她的目光里有什么东西在闪——不是光，是泪。可她没有哭，她只是笑着，朝他招了招手。“过来。”她说。
阿行看了看叶琉璃。叶琉璃点了点头。他走过去，走到那个女人面前，低下头，像一个被长辈叫到跟前、不知道自己做错了什么、可又不敢不来的孩子。那个女人伸出手，摸了摸他的头。那头发还是那么软，那么细，像新生婴儿的胎发，蹭在掌心有一种微微的痒。
“你也不记得了，”她说，声音很轻，“不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么要在这里。没关系。你会想起来的。不是现在，不是明天，是很久很久以后，当你和她走了足够多的路，见了足够多的人，经历了足够多的事，那些被压在底下的东西会一点一点地翻上来。到时候，你会知道该怎么做的。”和那个人说的话一模一样。不是巧合，是那个人从她这里听去的，还是她从那个人那里听去的？叶琉璃不知道。她只知道，这些话不是随便说说的，是有人在很久很久以前就准备好了的，等着在这一刻，说给该听的人听。
那个女人收回手，看着叶琉璃，又看着阿行，看了很久。久到树冠上的光都暗了一些，久到白色的荒原上的光都亮了一些，久到阿行都不自觉地靠在了叶琉璃身边。“走吧，”她说，“你们还有路要走。我不能再陪你们了。可我会在这里等你们。等你们走完了所有的路，等你们见过了所有的人，等你们做完了所有该做的事——你们回来的时候，我还在。我会一直在这里。哪里都不去。”和那个人说的话一模一样。和那个叫“琉璃”的、没有用完的光说的话一模一样。
叶琉璃站在那里，看着母亲，看了很久。她不想走。她想留在这里，留在这棵树下，留在母亲身边，像小时候一样，趴在母亲膝头，听她念话本子，听她说“你以后会知道”。可她知道她不能。上面的路还没有走完，那些东西还在上面等着，那些死去的人还在等她给他们一个交代。她不能留在这里。她深吸一口气，把那口气慢慢地吐出来。她擦干了脸上的泪，握紧了枪，转过身，朝白色的荒原的另一个方向走去。她没有回头。阿行跟在她身后，这一次他没有抓着她的衣角，也没有靠在她肩膀上。他只是跟着，不远不近地，像一道影子，像一缕风，像一束从上面照下来的、温暖的、金黄色的、像母亲怀抱一样的光。
身后，那棵树还在。树冠上的光还在跳跃着，闪烁着，像一群在枝叶间嬉戏的小鸟，又像一盏盏被风吹着的、怎么吹都吹不灭的灯。那个女人坐在树冠的最高处，背靠着树干，双腿悬空，像小时候坐在家门口的石阶上一样。她看着叶琉璃的背影，看着那个越走越远、越来越小、快要消失在白色荒原尽头的身影。她的脸上带着笑，不是那种淡淡的、轻轻的笑，而是一种很深的、很浓的、像是什么东西终于放下了、终于不用再扛着了、终于可以好好地笑一笑的笑。
她闭上眼睛，靠在树干上，听着风吹过树冠的声音，听着那些光在枝叶间跳跃的声音，听着叶琉璃和阿行的脚步声越来越远、越来越轻、最后什么也听不见了。她的眼泪终于流了下来。不是慢慢地流的，是猛地涌出来的，像那层壳裂开时涌出来的黑色液体一样，止都止不住。她哭了很久，久到树冠上的光都暗了，久到白色的荒原上的光都亮了，久到她自己都忘了自己在哭什么。然后她笑了，哭着笑着，笑着哭着，像一个终于等到了什么、可又不舍得让那个等待结束的人。
叶琉璃不知道母亲在哭。她没有回头，一次都没有。她只是走着，走在白色的荒原上，走在那些从地面上升起的、淡淡的、像萤火虫一样的光里，走在自己的影子和阿行的影子上。风从上面吹下来，带着那种湿润的、凉凉的、像雨后泥土气息的味道。她抬起头，看着那片正在一点一点透出光来的天空。那片天空不再是深蓝色的了，它是光的，无边无际的，像一片倒过来的海。而她，正朝那片海走去。这一次，她知道自己不是一个人。母亲在后面等她，那个人在光河里等她，那个叫“琉璃”的、没有用完的光在这片白色的荒原上等她。还有阿行，走在她的身后，不远不近地，像一道影子，像一缕风，像一束从上面照下来的、温暖的、金黄色的、像母亲怀抱一样的光。她走着，没有回头。