沉默持续了几秒。
然后有人开始收设备，有人转身往车里走，有人小声说了句“走吧”，几个人陆续散了。
那两辆黑色轿车发动引擎，驶离了路边。
幼儿园门口恢复了安静。
阳光照在空地上，亮晃晃的。
风吹过来，带着初秋的凉意。
傅沉舟转过身，看着桑柠。
念念趴在她肩膀上，脸还埋着，不敢抬头。桑柠抱着念念，手指在发抖，但她控制住了。
“上车。”
傅沉舟说。
桑柠看着他，没动。
“他们还会回来。”
他说。
桑柠低头看了看念念，又看了看那辆黑色迈巴赫。
她抱着念念走向自己的车，拉开车门，把念念放在后座，系好安全带。
然后她绕到驾驶座，拉开门，坐进去。
发动车子的时候，她从后视镜里看了一眼。
傅沉舟还站在原地，看着她的车。
那辆黑色迈巴赫停在他身后，沈默站在车边，等着。
桑柠踩下油门，车子驶出那条街。
后视镜里的人越来越小，最后变成一个点，消失在拐角。
念念从后座探过头来，脸还有点白，但已经不怕了。
“妈妈，那个叔叔为什么帮我们？”
桑柠沉默了很久。
“因为他是好人。”
念念想了想。
“那他为什么不当我们的家人？”
桑柠没有回答。
念念从后视镜里看到妈妈的眼睛红了。
她没有再问，靠回座椅上，抱着她的兔子书包，安静地看着窗外。
车子驶过一条又一条街，红绿灯一个接一个。
念念在后座开始哼歌，还是那首，声音很小，调子还是跑得厉害。
桑柠握着方向盘，看着前方的路。
阳光从挡风玻璃照进来，落在她手上。
她的手不抖了。
她想起刚才傅沉舟站在她面前的样子。
他什么都没说，只是站在那里。
那些记者就退了。
她欠他一次。
她不想欠他的。
每一次欠他的，最后都会变成更深的纠缠。
她已经没有力气再纠缠了。
她做了一个决定。
等风波过去，带念念回波士顿。
……
晚上，念念睡了之后，桑柠坐在客厅里，打开电脑，查了查回波士顿的机票。
下个月有直飞，价格不贵。
她看了一会儿，没有订，关掉了页面。
不是犹豫。
是现在还不能走。
苏诗婉的事还没解决，深蓝的项目还在关键期。
她不能在这个时候一走了之。
但她心里清楚，走是迟早的事。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里是念念今天在车上问的那句话。
“那他为什么不当我们的家人？”
她不知道怎么回答。
从念念出生的第一天起，就只有她一个人。
她以为够了。
可今天念念问出那句话的时候，她听出来了，念念想要一个爸爸。
不是随便哪个叔叔，是那个会蹲下来跟她说话的叔叔，是那个手很大的叔叔，是那个站在她们面前、什么都不说、就能把记者吓跑的叔叔。
她睁开眼睛，看着天花板。
灯光白晃晃的，刺得眼睛疼。
她盯着那盏灯，看了很久。
第二天一早，一条新的消息出现在各大媒体的娱乐版块。
《傅氏总裁与前妻复合？深夜接驾显温情》
配图是昨天下午幼儿园门口的照片。
傅沉舟站在桑柠身前，念念趴在她肩膀上，三个人离得很近。
照片的角度选得很好，看起来像一家三口。
评论区又炸了。
“卧槽？复合了？”
“不是说孩子不是他的吗？”
“你管是不是他的，人家乐意。”
“傅沉舟这是公开站队了啊。”
“苏诗婉呢？她不是未婚妻吗？”
“什么未婚妻，早被辟谣了。”
苏诗婉坐在家里，看着手机屏幕上的新闻，脸色惨白。
她握着手机的手在抖，指甲掐进掌心，掐出一道道红痕。
最后，她把手机举起来，狠狠砸在地上。
砰，屏幕碎了。
黑色的玻璃渣溅了一地。
她站在那堆碎片旁边，大口喘着气，胸口剧烈起伏。
玥玥从房间里探出头来，看到地上的碎片，又看到苏诗婉的表情，缩了回去，轻轻关上了门。
苏诗婉没有看她。
她只是站在那堆碎片旁边，看着屏幕上最后亮了一下，然后彻底暗了。
风波持续发酵的第三天，桑柠没有去公司。
她请了假，理由是自己身体不舒服。
林砚没多问，只说了一句：“有事打电话。”
她知道林砚不信，但她不想解释。
她只是不想出门，不想面对那些镜头，不想回答那些问题。
念念也没去幼儿园。
桑柠给老师发了消息，说念念有点咳嗽，在家休息两天。
老师回了个：“好的，注意身体。”
没有多问。
一整天，桑柠和念念待在家里。
上午拼乐高，下午看动画片，傍晚一起做晚饭。
念念站在小凳子上，帮她把洗好的青菜从水里捞出来，沥干，放进盘子里。
水滴溅到脸上，她眯着眼睛笑，用手背擦了一下，又继续捞。
“妈妈，我们明天也不出门吗？”
“嗯。”
“那后天呢？”
桑柠把青菜倒进锅里，刺啦一声。
“后天再说。”
念念“哦”了一声，从凳子上跳下来，跑去客厅继续看动画片。
晚上，念念洗完澡，桑柠给她吹头发。
吹风机的嗡嗡声里，念念靠在她怀里，眯着眼睛，像一只被顺毛的小猫。
头发吹到半干，桑柠关了吹风机，念念已经快睡着了。
她把念念放进被窝，盖好被子，关了灯。
“妈妈。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
桑柠走出房间，轻轻带上门。
客厅里很安静，她坐在沙发上，打开手机。
热搜还在，排名降到了第十几位，但还在。
评论区没那么激烈了，但还是有人在吵。
她看了一会儿，锁屏，把手机放在茶几上。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里很乱，但她不想去想那些事。
她只想休息。
可她睡不着。
连续三天了，她每天晚上都躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那些评论、那些照片、那些记者冲过来的样子。
她以为自己已经足够强大，可这几天她发现，强大不是天生的，是硬撑出来的。
而她撑了三天，快撑不住了。
凌晨一点，她还没睡着。
她坐起来，打开台灯，拿起床头柜上的一本书，翻了几页，一个字都看不进去。
她把书放下，关了灯，又躺下来。
翻了个身。
又翻了个身。
凌晨两点，她听到念念的房间传来声音。
很小的哼哼声，断断续续的，像在梦里哭。
她翻身下床，赤脚走过去，推开门。
念念缩在被子里，脸通红，嘴唇干裂。
她伸手摸了摸念念的额头，烫的。
很烫。
她从抽屉里翻出体温计，夹在念念腋下。
念念迷迷糊糊地睁开眼，看了她一下，又闭上了。
体温计响了，她拿出来看，三十九度二。
又复烧了，桑柠深吸一口气。
上次念念发烧，她去了医院，被记者堵在门口。
这次她不想去了。
不是怕记者，是怕念念再被吓到。
那天念念趴在她肩膀上，小脸埋在她肩窝里，一声不吭的样子，她不想再看到第二次。
她去卫生间拧了条温毛巾，回来敷在念念额头上。
又去厨房倒了杯温水，放在床头柜上。
然后她坐在床边，开始给念念物理降温。
毛巾热了就换，换了又热。
一遍一遍的。
念念的脸还是红红的，呼吸很重，嘴唇干得起皮。
桑柠用棉签蘸了水，轻轻涂在她嘴唇上。
念念舔了舔嘴唇，没醒。
凌晨两点十分，门铃响了。
桑柠的手指顿了一下。
这么晚了，谁会来？
她站起来，走到门口，从猫眼往外看。
傅沉舟站在门外。
手里提着一个保温桶。
她打开门。
夜风灌进来，带着初秋的凉意。
傅沉舟穿着一件深灰色的毛衣，外面套了件黑色外套，头发被风吹得有点乱，眼睛里有血丝，
他把保温桶递过来。
“粥，你爱喝的那种。”
桑柠看着那个保温桶，没有接。
灰蓝色的，很普通的款式，边角有点掉漆。
她认得这个保温桶。
以前在江南苑，她每天用它给傅沉舟装早餐。
后来她走了，保温桶留在了那里。
她没想到他还留着。
桑柠没说话。
傅沉舟站在门口，手里举着那个保温桶，没有收回去。
夜风吹过来，他的头发又乱了，他没有抬手去理。
“让我进去看看念念，”他说，“就一眼。”
桑柠看着他。
他下巴上有青色的胡茬，嘴唇有点干。
她从来没见傅沉舟这个样子。
在她的记忆里，傅沉舟永远是西装革履、霸气冷峻，衬衫永远熨得笔挺。
现在他站在她家门口，凌晨两点，手里提着一个保温桶，像一个普通的男人。
她沉默良久，还是侧身，让开了。
傅沉舟走进来。
他换了鞋，把保温桶放在玄关柜上，然后站在客厅里，没有动。
他环顾了一下四周，客厅很温馨。
沙发上放着念念的兔子玩偶，茶几上摊着拼了一半的乐高，电视柜上摆着念念的画。
他看了几秒，收回目光。
“念念在卧室。”
桑柠说。
她转身往念念的房间走，傅沉舟跟在后面，隔着两三步的距离。
念念的房间门半开着，台灯亮着昏黄的光。
念念缩在被子里，脸还是红的，但比刚才好了一点。
傅沉舟站在门口，没有进去。
他看着念念，看了很久。
然后他走进去，在床边坐下。
动作很轻，怕吵醒她。
他伸手，轻轻碰了碰念念的额头。
还是有点烫，但比刚才好了很多。
他收回手，坐在那里，看着念念。
念念翻了个身，嘴里嘟囔了一声，没醒。
桑柠站在门口，看着这一幕。
她没有进去，也没有说话。
她只是靠在门框上，看着傅沉舟坐在念念床边，看着他的背影。
那个背影她太熟悉了。
以前在江南苑，她看过无数次。
他坐在沙发上看文件，他站在窗前打电话，他躺在床上睡觉。
但从来没有一次，是像现在这样。
她转身走回客厅，在沙发上坐下。
手机放在茶几上，屏幕暗着。
她盯着那块黑色的玻璃，看了很久。
卧室里很安静。
念念的呼吸渐渐平稳了，脸不红了，嘴唇也不干了。
傅沉舟坐在床边，没有走。
他不知道自己坐了多久。
也许是十分钟，也许是一个小时。
时间在这里变得很慢，慢到他可以数清念念的每一次呼吸。
念念忽然动了动。
她翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼。
“叔叔？”
她的声音很轻，像在梦里。
“嗯。”
“你怎么又来了？”
“来看你。”
念念想了想，眼睛又闭上了。
“你每次都说来看我，可是你都不住下来。”
傅沉舟说不出话。
念念伸出手，抓住他的手指。
那只小手很小，软软的，暖暖的，只够握住他一根手指。
她握得很紧，像怕他走掉。
“叔叔，”她含糊地说，“你手好大。”
傅沉舟坐在那里，一动不动。
念念又睡了，呼吸均匀，但那只小手一直抓着他的手指，不肯松开。
他低头看着她。
月光从窗帘缝隙里照进来，落在念念脸上。
她的睫毛很长，投下一小片阴影。
嘴唇微微张着，像一颗熟透的樱桃。
他看了很久，然后伸出手，用另一只手轻轻拨开她额前的碎发。
念念在梦里笑了一下。
他坐在那里，一夜没动。
客厅里，桑柠靠在沙发上，闭着眼睛。
她没有睡，她只是不想睁开眼睛。
因为她知道傅沉舟还在念念房间里。
她知道他坐在那里，一夜没走。
凌晨五点，天还没亮。
桑柠睁开眼睛，站起来，走到念念房间门口。
傅沉舟还坐在床边，念念抓着他的手指，还在睡。
他的姿势跟几个小时前一模一样，连坐的位置都没有挪过。
她站在那里，看了几秒。
然后她转身，走进厨房，打开冰箱，拿出小米和山药。
淘米，浸泡，开火。
砂锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，山药被切成均匀的小块，在米汤中渐渐变得绵软。
她站在灶台前，看着火苗。
厨房的玻璃窗映出她的影子。
她看着那个影子，忽然想起很多年前，在江南苑，她也是这样站在灶台前，给他熬粥。