走廊尽头那扇厚重的橡木门，像一道无声的界碑。
菅野麻由美在门前站定，深吸了一口气。离开日本赴美进修临床心理学三年，回国后又在其他企业担任了一年心理咨询师，她本以为自己早已习惯了两种文化间的微妙切换。
她因为个人原因在美国待了整整一年，最近才刚刚回来，原本以为有了一年空窗期不好找工作，没想到日本工会要求每家公司尽量配备心理咨询师，心理咨询师一下子变得炙手可热。然而，当秘书将她引向这扇门时，心底依然泛起了一丝久违的、属于“日式职场”的紧绷感。
她今天穿了一件剪裁利落的藏青色西装裙，头发一丝不苟地盘在脑后，妆容淡雅而专业。这是她作为心理咨询师的习惯——永远保持一种让人安心、不过分张扬的姿态。只是，她没想到这家日化公司的面试，会直接安排在社长的办公室。
带她上来的早川秘书轻轻叩门，里面传来一声低沉的“请进”。
推开门的瞬间，一股淡淡的咖啡香气先漫了过来，混着窗外透进来的暖融融阳光，倒比门外紧绷的空气松弛不少。菅野麻由美定了定神，跟着早川秘书跨进门槛，抬手轻轻带上了身后厚重的橡木门，隔绝了门外的任何声音。
办公桌后坐着的年轻女人抬眼看来，乌黑的发松松挽在脑后，浅灰色的真丝衬衫衬得肤色愈发干净透亮。正是阳花日化的社长清水葵，她嘴角勾起一抹恰到好处的客气笑容，指尖轻轻搭在桌沿的简历封面上，对着早川秘书微微颔首：“辛苦你了，先出去吧。”
早川秘书应声带上门退了出去，办公室里瞬间只剩下两人相对的安静。菅野麻由美挺直脊背，上前一步微微欠身，声音平稳温和：“清水社长您好，我是今天来面试的菅野麻由美，很高兴能有这个机会。”
清水葵的目光顺着她剪裁得体的西装裙往上，落在她浅笑温和的眉眼上，和简历上的照片分毫不差，也和她档案里留存的前任菅野麻由美入职照片眉眼间有几分相似。
清水葵打量面前人的同时，菅野麻由美也在悄悄审视整间办公室。环顾四周，整个房间除了沙发、办公桌、公文柜等办公必需用品，只有一个立式衣帽架和折叠床，没有任何多余装饰物，完全不像一个年轻女性的办公室，颜色单调且老气。
麻由美下意识在心里利用专业知识对整个空间进行画像分析：空旷整洁且毫无多余私人装饰的办公空间，说明使用者逻辑清晰、目标明确，极强的控制欲之下，又藏着不愿为人所知的私密边界——主人不希望任何私人细节暴露在来访者面前，更不会允许外人随意窥探自己的真实想法。
她很快收敛起打量的目光，腰背依旧保持着专业的挺直姿态，既没有贸然开口打破沉默，也没有因为清水葵长久的注视而露出局促不安。作为临床心理咨询师，她比普通人更清楚面试中沉默博弈的分量，先沉不住气的那一方，往往从一开始就落了下风。
“请坐吧。”清水葵伸手示意了对面靠窗的沙发，指尖却在桌面下悄悄攥紧了，“之前看你的简历，在美国进修的是临床心理方向，还做了一年企业心理咨询，对吗？”
菅野麻由美依言坐下，脊背挺得笔直，却不会让人觉得过于拘谨，她轻轻颔首，语气从容：“是的，主要负责处理员工的压力疏导和人际关系调解，也接触过不少创伤后心理重建的案例。知道阳花日化在招专属的企业心理咨询师，正好匹配我的方向，就过来试试了。”
清水葵端起桌上的马克杯抿了一口温热的黑咖啡，目光始终稳稳落在对方脸上，不放过任何一丝微表情：“说起来很巧，我们公司之前也有一位叫菅野麻由美的心理咨询师，和你同名同姓，年龄也一样，也是在加州大学洛杉矶分校进修的临床心理学。”
“是吗？”对面的女人听到这句话，似乎有些惊讶和疑惑，“可我们专业只收了我一个日本女性。”
“不好意思，是我记错了，她是在加州大学伯克利分校。”
“那真巧。”
她姿态放松地靠在沙发靠背上，双手自然交叠放在腿上，眼神坦荡得没有半分闪躲，仿佛只是单纯对这件巧合的事感到好奇。
清水葵指尖摩挲着马克杯温热的杯壁，看着对方自然流露的惊讶，心里那根弦却绷得更紧了。‘果然，之前的那个菅野麻由美是假的吗？’
“菅野小姐，可以问一下你这一年的空白期吗？”
清水葵的声音不紧不慢，指尖却悄悄摩挲着马克杯的杯沿，连呼吸都放轻了些——这是她特意留到最后的问题，就等着看对方会给出怎样的答复。如果眼前这个人真的是冒名顶替，这一年的空白期必然藏着破绽；就算只是巧合，也能借此观察她应对问题的态度，看是否符合心理咨询师应有的职业素养。
菅野麻由美听到这个问题，放在腿上的手指几不可察地顿了一下，脸上却没有露出慌乱的神情，反而微微叹了口气，语气坦诚得没有半分遮掩：“说起来是私事。那一年我母亲癌症恶化了，我在美国的老师帮忙介绍了一位知名医生，我就留在那边陪她做完手术和术后化疗，所以这一年没有工作。”
“抱歉，提起你的伤心事了。”清水葵心里已明白，眼前的菅野麻由美才是真的，语气中带着歉意。
麻由美反倒显得十分平静，轻轻摇了摇头，指尖搭在膝盖上，语气平和地说：“没关系的，都已经过去了。手术很成功，我母亲现在恢复得很好。她不习惯美国的气候，这也是我为什么坚持要回日本工作的原因——她现在跟着我一起住在米花町，方便我照顾。”