沈知意心一沉：“现在？”
“现在。”陈支书看了眼病床上的周叙白，“他们说……有重大发现，要见你和叙白。但叙白这样……”
“我去。”沈知意说，“他在哪儿？”
“大队部。”
沈知意给周叙白掖好被角，又交代值班护士盯着，这才跟着陈支书往大队部走。
雪停了，但路更滑。她深一脚浅一脚地走着，脑子里乱成一团——重大发现？什么发现？关于父亲？关于图纸？还是关于……周叙白母亲的死？
推开大队部的门，里面坐着两个人。
一个是上次来过的赵调查员，另一个是生面孔——五十来岁的男人，穿着洗得发白的中山装，戴着眼镜，手里拿着个牛皮纸档案袋。
看见沈知意，赵调查员起身：“沈同志，这位是省档案局的李研究员。关于1968年边境事件……他有重要情况要通报。”
李研究员推了推眼镜，打开档案袋，取出一沓泛黄的文件。
“我们查到了当年事件的完整记录。”他声音平缓，却像惊雷砸在沈知意心上，“包括你父亲沈青山，以及周叙白母亲周淑云的真实情况。”
沈知意攥紧衣角：“请说。”
李研究员翻开文件，手指点在其中一页：“首先，周淑云同志不是‘误伤’。她是为保护一批重要图纸，主动引开追兵，中弹牺牲的。这一点，当年幸存的几位战友都能作证。”
沈知意呼吸一滞。
“其次，”李研究员看向她，“你父亲沈青山，也没有‘私吞图纸’。他在周淑云同志牺牲后，冒着生命危险，将图纸藏在一个安全地点，然后伪造了‘遗失’的报告，是为了引开敌方搜查的注意力。”
他从档案袋里取出一张照片——是一张手绘地图的复印件，上面用红笔圈出一个位置，旁边写着一行小字：“青山藏图处，待和平之日取。”
笔迹，是沈青山的。
“这张地图，是我们在你父亲1970年调离前留下的工作笔记里找到的。”李研究员说，“他当时已经受到审查，但至死没有说出图纸的下落——因为他知道，一旦说出，图纸就可能落入敌手。”
沈知意腿一软，差点摔倒。陈支书扶住她。
“那……那图纸现在……”
“1972年，中苏关系缓和后，组织派人按地图找到了图纸。”李研究员合上档案，“现在已经应用于新一代气象雷达系统。你父亲……是功臣。”
功臣。
两个字，轻飘飘的，却像山一样压在沈知意心上。
她想起父亲临终前的眼神，想起他一遍遍说“对不起”，想起他瘸着腿在雪地里走路的背影——原来那不是愧疚，是背负着秘密不能说的痛。
“那周叙白……”她声音发颤，“他知道吗？”
“我们还没来得及通知他。”赵调查员说，“不过，还有一件事。”
他顿了顿，表情变得复杂：“关于林曼青同志。我们查了她的背景……她父亲林国栋，当年是边境事件的调查组成员之一。他可能……篡改过部分记录。”
沈知意猛地抬头：“什么？”
“林国栋在1970年的一份内部报告里，暗示沈青山有‘通敌嫌疑’。但根据我们找到的新证据，那份报告的依据……很可能是伪造的。”
李研究员补充道：“而且，林曼青带来的那本‘预言录’……我们在她省城的住处找到了原件。不是书，是一本她自己编写的笔记本，里面记录的内容，有些是根据她父亲掌握的内部信息编造的，有些……可能是她的臆想。”
沈知意脑子里“轰”的一声。
所以林曼青说的那些“预言”——补给船、暴风圈、何老板的船队——不是未卜先知，而是她通过父亲的关系提前知道的消息？
所以她一次次“预言应验”，只是为了制造神秘感，让周叙白相信她？
“为什么……”沈知意听见自己问，“她为什么要这么做？”
赵调查员沉默片刻：“根据我们掌握的情况，林国栋当年可能涉及一些……不太光彩的事。林曼青来找周叙白，或许是想通过婚姻，掩盖某些真相。或者……更复杂。”
窗外天色渐渐亮了。
雪后的晨光透过窗户照进来，把一切都照得刺眼。
沈知意站在原地，消化着这一连串的真相。父亲是功臣，不是罪人。周淑云是英雄，不是误伤。林曼青的预言是骗局，不是天命。
所有横亘在她和周叙白之间的障碍，一夜之间，土崩瓦解。
可为什么……她心里没有轻松，只有更深的惶恐？
“沈同志，”李研究员收起档案，“这些情况，我们会正式通知周叙白同志。另外，关于你父亲的名誉恢复手续，也会尽快办理。”
沈知意点头，却说不出话。
她转身往外走，脚步虚浮得像踩在云端。走到门口时，赵调查员叫住她：
“对了，还有一件事。张建国同志……也就是张铁匠，昨天找到我们，主动交还了那份婚书。他说……他不想要了。”
沈知意回头。
赵调查员从抽屉里取出那张泛黄的纸——已经被撕成两半，又用胶水粗糙地粘了起来。但“沈知意”和“张建国”两个名字之间，划了一道深深的墨线。
“他说，”赵调查员顿了顿，“他说他想明白了。强扭的瓜不甜，他想要的媳妇，不该是用八十斤粮票换来的。”
沈知意接过那张婚书，纸张在指尖微微发颤。
她走出大队部，晨光刺得她睁不开眼。雪地白得晃眼，世界一片澄明，可她却觉得，有什么东西正在这澄明之下，悄然碎裂。
回到卫生所时，周叙白已经醒了。
他靠在床头，脸色依然苍白，但眼神清明了许多。看见沈知意进来，他张了张嘴，却没发出声音。
沈知意走到床边，把手里的婚书放在他面前。
周叙白看了一眼，又看向她。
“张铁匠还回来了。”沈知意说，“他说不要了。”
周叙白点点头，伸出手，轻轻握住她的手。