我心里最不愿撕开的伤口只有一个，那就是何晴。
何晴，她就像她的名字一样，阳光，灿烂，不管别人愿不愿意，都会时刻绽放她的光。
我跟她在幼儿园第一天就认识了，那天我被一个熊孩子抢了棒棒糖，我自己没什么感觉，回家找妈妈再要一根就是了，甚至我还可以哭一下，要两根。
可是何晴突然就从旁边冲了出来，像一头发怒的小狮子，一下就把那个熊孩子推了个趔趄，劈手抢回了我的棒棒糖。
棒棒糖被拍回我手里，何晴眼睛亮晶晶的。
“他再抢你的糖，你就告诉我，我揍他！”
就是从那一天起，何晴把保护我当成了一种责任，我们成了最好的朋友。
小学时，何晴一边发抖一边跟校外卖劣质玩具的摊贩据理力争，把我被骗的钱要回来。
等到了没人的地方，她才抱着我大哭说‘吓死我了’。
我好几次都想告诉何晴，其实被骗也没关系呀，可是看何晴那么认真的样子，我只好继续扮演被保护的人。
初中三年，是我性格最孤僻的三年，或许是我早早就看透了叛逆期的幼稚，我不合群，沉默寡言，成了某些人眼中好欺负的对象。
我的课桌里开始出现死虫子，作业本常常被撕碎，上厕所总是被人堵住门……那些细碎的恶意在我看来真的很无趣。
我不在乎，应对那些破事不如多看两本书。
可是何晴不愿意，她像一面坚固的盾牌，用她天生的正义感和毫不退缩的勇气，一次次把那些欺凌者怼回去，甚至不惜跟她们吵架动手，闹得全校皆知。
她总是风风火火地冲过来，把我护在身后，然后回头瞪我一眼：“白蔷你个闷葫芦！被人欺负了不会喊啊？”
语气很凶，眼神很暖。
后来，我们一起考上重点高中，她依旧光芒四射，朋友众多，是老师眼中的好学生，同学眼里的开心果。
而我，依旧是那个缩在她光芒阴影下，懒懒散散，对什么都提不起太大兴趣的白蔷。
她精力充沛，参加各种活动，我最大的乐趣是发呆和看闲书。
她总说：“蔷薇啊，你这样以后可怎么办？总不能一直靠我吧？”
我说：“嗯哪，我这辈子就挂你身上了。”
高三，兵荒马乱。
何晴依旧活力满满，甚至更忙了，有天她兴奋地跟我说：“蔷薇，我想好了，我要考警校当警察，多酷啊，可以专门收拾那些坏蛋！”
她眼睛里闪烁着纯粹的光，是真的热爱这个身份，热爱维护正义。
她问我：“你呢？想好大学学什么了吗？”
我趴在堆满书的课桌上跟她说：“我想学个不用怎么工作就能赚到钱养活自己的专业。”
何晴气得拿笔敲我脑门，说我没出息，然后又开始算，以警察的工资，要如何养活两个人。
那时的阳光透过窗户照在她脸上，金灿灿的，带着盛夏的气息。
可是比盛夏先结束的，是何晴的生命。
那天晚上，我迷迷糊糊接到何晴的电话，电话那头的她在哭。
“蔷薇……我杀人了……我杀了……我妈……我杀了我妈！”
我的睡意瞬间被惊飞，“你说什么？你冷静点！到底怎么了？阿姨她……”
“是我的错，都是我的错，我再也当不了警察了蔷薇……”
她的声音充满了自我厌弃和彻底的崩溃，我不知道发生了什么，只能先安慰她。
“晴晴你听我说，那不是你的错，你先冷静下来，告诉我你在哪？在家吗？我马上过来！”
我语无伦次，手忙脚乱的穿衣服。
电话那头的哭声顿了一下，然后，我听到她平静却空洞得的声音。
“蔷薇……对不起。”
电话被挂断，只剩下冰冷的忙音。
我疯了一样冲出家门，一直打她的电话，怎么都打不通。
等我赶到何晴家的时候，还是晚了。
远远地，我就看到了那栋楼下围拢的人群，刺眼的警灯，还有……地上那被白布覆盖的一小团轮廓。
“……学习压力太大了吧……”
“听说是她妈刚走，受不了打击……”
“多好的姑娘啊，怎么就想不开……”
我推开人群，踉跄着冲过去，却被警察拦住。
我看到了何叔叔，那个总是乐呵呵的男人，正趴在那里嚎啕大哭，撕心裂肺的抽自己巴掌。
后来，在警方的调查里，在何叔叔泣不成声的讲述里，以及何晴的遗书里，我才知道了真相。
原来高二下学期的时候，何晴妈妈那场病并没有像她说的那样痊愈出院。
她妈妈出院后瘫在床上，只能靠呼吸机维持生命，巨大的医疗开销压垮了那个原本温馨的小家。
何叔叔拼命工作，白天黑夜连轴转，何晴放学就跑回去照顾妈妈，帮爸爸分担。
这些她从来没在我面前提过一句，她只是……来我家的次数少了些，偶尔会显得有点疲惫。
但她每次出现在我面前时，依旧是那个元气满满的何晴。
她还是会帮我整理笔记，还是会在我犯懒的时候把我从床上拖起来，还是会笑着跟我打趣。
她的笑容依旧像阳光一样，毫无阴霾。
我为什么没发现？
因为我习惯了她的照顾，习惯了她的光芒，我觉得她是何晴啊，是无所不能的小太阳，有什么能打倒她？
高三那么忙，我自己的功课都焦头烂额，我理所当然地沉浸在自己的世界里，理所当然地接受着她的阳光，却从未想过，这阳光是否在燃烧她自己最后的能量。
我以为她的疲惫只是学业繁重，以为她偶尔的沉默是思考难题。
我甚至……因为自己那点孤僻和懒惰，在她沉默时选择了不去深究不去打扰，我愚蠢地以为保持原状就是最好的安慰。
何阿姨被病痛和失去尊严的生活折磨了一年，那天晚上，她趁着何晴去休息，自己拔掉了赖以生存的呼吸机管子。
何晴发现时，何阿姨已经脸色青紫，何晴想要把管子接回去，可何阿姨突然爆发了，她用尽最后力气，用最恶毒、最不堪的语言咒骂何晴。
“你为什么不让我死……你这个……自私鬼……”
“都是你……和你爸……让我……生不如死……”
“我恨你们……我恨你们……”
那些字句狠狠扎进何晴早已不堪重负的心脏，她看着妈妈因窒息和愤怒扭曲的脸，看着那双曾经充满爱意的眼睛，此刻只剩下刻骨的怨恨。
何晴崩溃了。
支撑她这么久的那根弦，彻底崩断了。
她放弃了，就那么眼睁睁地看着自己的妈妈一点点窒息，看着那具身体彻底瘫软下去。
可是那一刻，在何晴心里不是妈妈放弃了生命，是她亲手杀死了自己的妈妈。
她坚守的正义，她梦想的警徽，她阳光下的未来……都在母亲充满恨意的眼神和冰冷的尸体面前轰然倒塌。
她觉得自己成了最卑劣的凶手，不配再活在世上，更不配去追求那身代表正义的制服。
直到很久以后，我才真正明白，何晴早就病了，得了一种叫‘阳光型抑郁症’的病。
她那灿烂的笑容，充沛的活力，保护他人的坚强，都是她戴在脸上的沉重面具。
面具之下，是早已被生活的重担和母亲的病痛啃噬得千疮百孔的心灵。
她把所有的负能量都死死压在心里，只把最美好最积极的一面展现给世界，尤其是展现给我。
她一直在燃烧自己，照亮别人，直到……彻底燃尽。
而我就在她身边，却没能早点发现她病了，没能在她最绝望的时刻拉住她。
我看着她日渐消瘦却强撑的笑脸，听着她偶尔的叹息却以为只是学业压力，我心安理得地享受着她的庇护和温暖。
我的懒散，我的孤僻，我那该死的对周遭的不感兴趣，让我错过了她所有的求救信号。
我本该是离她最近的人，本该是她最信任的出口，却在她最需要一根救命稻草的时候，迟钝得像个瞎子，冷漠得像个陌生人！
“对不起，晴晴，对不起……”
这一刻，面对死亡的压力，我再次撕开了这道伤口，将压在心里多年的悲伤和自责尽情的宣泄出来。
何晴走了那么多年，却在此刻以这样的方式，又帮了我一次。
她本来可以成为警察，保护很多人。
她没有做到的事，今后，我来做！