江雪微微歪着头，眉头轻轻皱着，眼睛眯了一下。
她在辨认什么。
南软离她不到十步远，脑子嗡嗡的。
完了。
江雪是不是认出来了？
南软的脑子里一片空白，手心里的手绢被她攥得拧成了麻花。
她想挡在陆寒州面前，可那样更明显。
她的腿像钉在地上一样，动不了。
陆寒州浑然不觉。
他低头看着自己身上那件湿透的棉袄，伸手摘掉挂在肩膀上的酸菜叶子，又拿掉粘在袖子上的鱼骨头。
动作不紧不慢，跟平时一样。
“阿寒，你脸上还有。”南软努力让自己听起来正常，“别动，我给你擦。”
她拿起手绢，踮起脚尖，凑近他的脸。
她擦得很慢，每一秒都像是在刀尖上走。
江雪的目光追着她的手，追着她的动作，又落回陆寒州的脸上。
那张脸糊满了酸菜鱼汤，头发乱糟糟的，额头上还贴着一片香菜叶子。
完全看不出原来的样子。
可这身形，不知为什么总觉得有些眼熟。
“这位同志……”江雪每个字都清清楚楚。
队长的脸更黑了。
他瞪了南软一眼，压低声音：“还不快把人弄走，丢人现眼！”
南软正要拉陆寒州起来，陆寒州却先站起来了。
他没看江雪，也没看队长。
他转过身，弯腰把南软刚才坐的那条凳子扶正。
刚才吵架的时候凳子歪了，差点倒了。
他把凳子摆好，又拿起桌上的抹布，把凳子面上溅到的汤汁擦了擦。
江雪愣住了。
她看着那个浑身酸菜鱼汤的男人，拿着抹布，认认真真地擦一条凳子。
擦完了，还用手摸了摸，看看干不干净。
然后他把抹布放下，又拿起南软的碗，把碗边溅到的油渍擦掉，把自己碗里还没沾到汤的菜夹到南软碗里。
“你先吃吧，我自己处理。”他语气很淡。
江雪的眼睛微微睁大了一点。
她认识的那个人，不会做这种事。
那个人从来不会弯腰给人擦凳子，不会给人夹菜，不会在意谁坐得舒服不舒服。
他吃饭的时候不说话，走路的时候不等人。
别人夹菜给他，他最多说一声“谢谢”，有时候连谢谢都不说，只是点点头。
可眼前这个男人……
他擦凳子的动作那么自然，给人夹菜的手那么稳，看身边那个女人的眼神那么……
她说不上来。
温柔这个词用来形容都太轻了。
江雪的心忽然酸了一下。
她想起自己跟梅烨成在一起的这些年。
他们是未婚夫妻，从小定的亲，两家是世交。
他十六岁参军，她等他，等了十年。
他回来的次数屈指可数，每次回来都是匆匆忙忙的，吃顿饭就走了。
她给他夹菜，他说“不用”。
她给他倒水，他说“放着”。
她问他累不累，他说“还好”。
他不是不好，他只是……不会。
不会照顾人，不会说软话，不会做那些细致体贴的事。
可即便是这样，京都那些同龄的女孩都羡慕她。
说梅烨成长得俊，年纪轻轻就是领导，立了特等功，前途无量。
说她们要是能嫁给他，做梦都能笑醒。
她听了心里是骄傲的，觉得自己比别人都幸运。
可夜深人静的时候，她也会想，他到底喜不喜欢她？
是发自内心的、想跟她过一辈子的那种喜欢。
她从来没问过。
她不敢问。
现在她站在这个灰扑扑的村子里，看着一个浑身酸菜鱼汤的男人给一个女人擦凳子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
原来男人也可以这样的，只是梅烨成那个男人不可能这样。
江雪移开了目光。
她不想再看下去了。
她本来还怀疑这个男人会不会是梅烨成。
也许他不想履行婚约，找了其他女人隐姓埋名过起了田园生活。
现在想想，这不可能。
完全不是梅烨成的性子。
何况，梅烨成也绝不会这么温柔周到又体贴。
“江雪同志？”队长试探着喊了一声。
“嗯。”她回过神，脸上的表情恢复了那种淡淡的矜持，“怎么了？”
“您看，这院子里乱糟糟的，要不咱们先去队部坐坐？我让人给您泡茶。”
“不用了。”
江雪摇了摇头，目光从院子里扫过。
满地狼藉，碎碗碎盆，酸菜鱼汤的腥味混着酒味，苍蝇已经开始嗡嗡了。
妇女们身上的棉袄打着补丁，小孩流着鼻涕在地上爬，狗在桌子底下抢骨头。
她心里叹了口气。
这种地方，梅烨成怎么可能会在？
他住惯了独栋小洋房，吃惯了食堂的饭菜。
这里土路坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一脚泥。
房子破破烂烂，墙皮都掉了，屋顶上长着草。
厕所是露天的，猪圈就在院子旁边，一刮风满村都是味儿。
他怎么受得了？
“队长，我看过了。”江雪的语气很淡，带着一种客气又疏离的礼貌，“今天麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦。”队长搓着手，“那您……这就回去了？”
“嗯。我还有别的地方要去。”
她顿了顿，又看了一眼院子里那个浑身酸菜鱼汤的男人。
“阿寒，咱们先去收拾一下。”
南软拉了拉陆寒州的袖子。
“你这身上全是汤，得赶紧换下来洗洗，不然着了凉又该难受了。”
陆寒州低头看了看自己湿透的棉袄，又看了看她，默默站起来。
他站起来的时候，凳子往后挪了一下，发出刺耳的响声。
南软弯下腰，把凳子推回原位。
就这么一个小动作，他的手已经伸过来了，从她手里接过凳子，轻轻摆好。
他又回头看了看南软，她头发上沾了一点汤汁，自己都没发现。
他伸出手，把她头发上那片酸菜叶子拿掉。
南软摸了摸自己的头发，笑了。
“走吧。”
两个人并肩往院子外面走。
他走在外侧，她走在内侧，中间隔了半步的距离。
风从巷口灌进来，吹得她的头发乱飞，他侧了侧身，挡在她前面。
步子放慢了一点，等她跟上。
江雪站在院子门口，看着他们的背影。
她更笃定这个男人不是梅烨成了。
她认识的梅烨成，走路永远走在最前面，不会等任何人。
风大的时候他只会自己把领子立起来，不会想到给别人挡。
别人跟他说话，他听，但不会低头，不会侧身，不会放慢步子。
她忽然某年冬天，她跟他一起走在京都的胡同里，风很大，她冻得直哆嗦。
她以为他会把围巾摘下来给她，他没有。
她只是加快了步子，说那样可以早点进屋。
他就是这样的人，天生的，不可能有眼前这个男人半分的体贴温柔。
江雪转过身。
“队长，麻烦您送我到村口。”
“好嘞！您这边请！”