小圆盯着储物柜顶角那点红光，后颈先凉了。
她抬手指过去，声音压得发飘。
“狂歌，头顶。”
楚狂歌回身，顺着她手指往上看。装饰藤蔓里藏着个黑圆点，红灯亮着，镜头口正对宿舍中间——两张床，半开行李箱，连孟甜怀里那只破包都卡在最合适的角度。
编导往前一步，抬手就想去挡。
“那是安全监控，节目组统一装的。”
“安全监控装宿舍里头，还带收音。”
楚狂歌抬脚踩上床边梯子，伸手把藤蔓拨开。黑色外壳后头贴着一张小标签，白纸黑字：A03宿舍情绪观察机位。
她低头念出来。
“情绪观察。”
“你们管偷拍叫情绪观察，词库挺肥。”
编导脸皮抽了下，硬往回圆。
“宿舍区为了管理，确实会保留基础记录——”
“基础记录会标机位编号，会装在装饰后头，会朝着哭包和奢侈品一块拍。”
楚狂歌把那小标签撕下来，夹在指尖晃了晃。
“你再编两句，我给你鼓掌。”
屋里空气绷得发干。孟甜抱着包，眼泪挂在下巴上，掉也不是，不掉也不是。程嘉嘉站了起来，脚边那排瓶瓶罐罐被她踢歪两只，塑料盖在地上滚了半圈。沈真抱着谱本站在床边，手背青筋鼓起来，手指压得纸页起皱。
编导拿起耳麦，冲外头喊。
“先停拍。”
门口两个跟机摄像互相看了眼，没退，机位还稳稳杵着。直播切掉了，录制组可没关。谁敢关，谁背锅。
楚狂歌从梯子上下来，把那张标签往桌上一拍。
“停什么。你们不是爱真实。”
“今天就真个彻底。”
编导看她，声音开始发硬。
“楚老师，宿舍管理属于节目内部流程，您无权干涉。”
“我也没干涉。”
楚狂歌拉开椅子，重新坐下，腿一抬，鞋尖点了点地砖。
“我审题。”
“你们不是给她们发了角色卡。那咱们来对对词，省得观众老看半成品。”
这句话一落，程嘉嘉先慌了。
她张嘴抢话，语速比刚才快了不少。
“我没有什么角色卡，我就是性格直，我说话冲，我不爱装。”
楚狂歌看她一眼。
“我还没点你名，你自己先举手，业务比直播里熟练。”
程嘉嘉胸口起伏得厉害，唇膏壳被捏出细响。
孟甜抬头，小声接了一句。
“嘉嘉姐——”
“你别老这么叫我。”
程嘉嘉转头就甩过去。
“你一叫我，镜头全往我这儿打，你当我傻啊。”
话一出口，她自己先卡住了。
屋里几个人都朝她看过去。
小圆低头按开录音笔，指示灯亮起，红得更扎眼。她手指在录音笔侧面轻轻按了一下——那是第二档开关，增益更高，连呼吸声都能收清。没有人注意到这个动作。连编导都没注意。
楚狂歌敲了两下椅背。
“行，先有点活人味了。”
她没追程嘉嘉，目光转到孟甜脸上。
“你刚才那句素材不够，再说一遍。”
孟甜手里的包被她揉成一团，补线位置压出一串歪印子。她张了两次嘴，嗓子发哑，半天才挤出声。
“昨天晚上……有人来宿舍，说今天导师会探访，让我把委屈说清楚。”
编导立刻插进来。
“那是正常采访问询，帮助学员梳理表达。”
“梳理到第二次哭。”
楚狂歌看着她。
“你们挺高效。”
孟甜肩膀发酸，抬手擦了下脸，眼泪蹭到手背上。
“她们说第一次哭太短，镜头不够用，让我把来节目之前的事再说细一点。说到家里就行，说到我妈在早餐摊站一天就行……”
她越说越乱，鼻音堵住，最后几个字几乎含在喉咙里。
编导往前一步。
“孟甜，你先冷静。”
“你别碰她。”
楚狂歌把脚一横，挡在前头。
编导停下，脸色越发难看。
“楚老师，您这是影响录制秩序。”
“秩序？”
楚狂歌乐了。
“你们宿舍里塞偷拍机位，给新人发卖惨脚本，再教她们怎么哭得更值钱。你跟我谈秩序，胆子挺大。”
程嘉嘉突然插话，声音拔高。
“那我呢！我这边也不是我自己要摆的！她们昨天拿着图来，说我这组定位要鲜明，要有反差，要让观众一眼记住。我说我护肤品平时都锁箱子里，她们非让我拿出来，说越多越好，说我得有大小姐味。”
编导头皮一紧。
“嘉嘉，你别在镜头前乱说。”
“我乱说？”
程嘉嘉转头看她，话也顾不上修了。
“你昨晚拿着手机给我看词，说让我说‘我说话直，可能别人会误会’，还让我换床位，先占下铺，别让孟甜坐我旁边太舒服。你说这样冲突更顺。”
沈真把谱本往床上一扔。
“我那把吉他也是你们拿来的。”
编导看向她。
“沈真，你的个人物品——”
“放屁。”
沈真骂得很干，连停顿都没有。
“我那把旧琴在训练室，你们说镜头不好看，搬了把新的来，让我少说话，多弹两下，说天赋型都得有点距离感。还说宿舍里要有个不合群的，不然故事线平。”
她说完这句，呼吸压得很重，手掌在裤缝上来回蹭了一下。
楚狂歌靠着椅背，心里迅速过了一遍。
破包朝外，贵妇霜摆明面，新吉他挂吊牌，偷拍机位贴着“情绪观察”，再加上刚才台本那套点评词——这节目组连宿舍都按模板码好了。她手里这几句还不够一锤定音，得再撬开一层，撬到她们昨晚具体拿什么喂过词。只要有实物，编导嘴再硬也得崩口子。
她抬了下下巴，看向程嘉嘉。
“你昨晚排练时，手机里在看什么。”
程嘉嘉呼吸停了半拍。
“什么……什么看什么。”
“别演了。”
楚狂歌往她裤袋方向点了点。
“你右边还鼓着，手机没离身。你这人做戏也惜命，最怕别人把脏水全泼你头上。昨晚她给你的词，你没删干净。”
程嘉嘉脸皮绷住了，手下意识往右边压。就这一下，全屋都看见了。
小圆啧了一声。
“好家伙，证据还热乎着。”
编导立刻往前抢。
“嘉嘉，把手机给我。节目期间私人通讯本来就要统一管理。”
“你刚才还说没有角色卡。”
楚狂歌起身，两步就拦在中间。
“这会儿抢手机，动作比保安还利索。”
程嘉嘉脸色来回变，脚跟钉在地上，没交，也没松。
她心里那本账翻得噼啪作响。刚进节目时，编导对她最好，给镜头，给单采，还说她天生有综艺感，冲一冲就能出圈。她也信，谁不想红。可这两天安排下来，她连说哪句、坐哪边、跟谁拌嘴都有人教，连洗面奶摆几瓶都有人盯。刚才孟甜开口那下，她心口直接沉下去——原来大家都一个价，谁也没比谁高贵。
编导盯着她，放软了声音。
“嘉嘉，你别冲动。手机里都是你私人东西，传出去对你没好处。你来节目图什么，你自己清楚。”
这话带着钩。程嘉嘉肩膀收了下，眼皮也垂了。她图什么，当然图红。她家里有钱，可家里那点钱在圈里连杯咖啡都不算。她要是现在把手机翻出来，节目组翻脸，后头镜头全没，名单一划，她连个姓名条都剩不住。
楚狂歌看着她，开口就换了个问法。
“你怕什么。怕她们不给你镜头，还是怕观众骂你假。”
程嘉嘉抬头。
“都怕。”
“那我告诉你个坏消息。”
楚狂歌往那排没拆封的瓶瓶罐罐抬了抬下巴。
“你现在已经假了。再缩下去，连骂你的资格都拿不到，人家直接把你剪成工具。”
程嘉嘉呼吸一滞。
楚狂歌又点了下孟甜。
“她哭，是受害者工具。”
再点沈真。
“她不说话，是天赋工具。”
最后点回程嘉嘉自己。
“你负责惹人烦，工具里头还得带点消费力。你们三个拼一块，正好够他们剪一集。”
屋里没人插话。
空调风吹过来，掀得床帘轻轻晃。头顶那枚偷拍镜头还亮着红灯，把每个人脸上的狼狈都收得明明白白。
程嘉嘉站了几秒，忽然把手机掏出来，屏幕解锁，手指打滑两次才点进相册。
“我昨天截了图。”
她声音发紧。
“怕自己忘词。”
编导往前扑。
“程嘉嘉！”
小圆反应更快，直接把文件夹横过去，拍在编导胸口上。
“你站那儿。”
编导被堵得往后退了半步，耳机线扯到领口，勒出一道红痕。她抬手按耳麦，冲外头喊人。门外倒是有人影晃，谁也没敢进。刚才宿舍里这几句全进了收音，谁这会儿进来，回头就成一起背锅的。
程嘉嘉把手机递给楚狂歌，手心都是汗。
屏幕上几张截图摊开，白底黑字，备注工整得吓人。
“宿舍观察点：一，孟甜先说自己拖后腿，眼圈发红，控制在二十秒内。”
“二，程嘉嘉接‘我说话直’，带出性格冲突。”
“三，沈真保持冷，不参与安慰。”
“如导师追问，受害者方向优先。”
最下头还有一条。
“若楚狂歌入宿舍，重点激她开口，保留攻击性素材。”
小圆看完，倒吸口气。
“我就说他们今晚这么勤快，原来冲你来的。”
楚狂歌盯着最后那条，笑了。
“挺看得起我。”
编导脸上的血色一点点退了下去，额头全是汗，嘴却还硬。
“内部沟通截屏不能代表节目最终呈现。为了内容节奏，前采环节会做引导，这在行业里——”
“行业里都这么不要脸？”
沈真先开了口。
她盯着编导，声音压得低，字却很清。
“我来节目那天，你跟我说，唱得好就能被看见。今天我才听懂——你说的看见，是被你们摆在那儿看。”
孟甜听到这句，眼泪掉得更凶，手背胡乱抹了两下，反倒把脸蹭得花了。
“她们跟我说，我这叫被选中……”
她声音很轻，轻到后面几乎听不清。
“原来我是被挑出来，当素材。”
屋里那口气压了太久，到这一句，终于塌下去一块。
编导张口还想补，喉咙却干得发疼。她脑子转得飞快，盘算怎么救。承认不行，硬顶更不行。截图是真的，偷拍机位也是真的。现在唯一能保的，只剩“行业惯例”和“后期表达偏差”。可这玩意儿拿去骗投资人还成，拿来骗被摆进格子里的新人，已经不够用了。
楚狂歌把手机屏幕锁上，递回程嘉嘉。
“留好，别删。”
“还有你们。”
她抬头看三个人。
“从现在起，谁再教你们怎么哭、怎么吵、怎么坐，先开录音。你们要红，自己唱，自己跳，自己争。别把脖子递过去给人拴绳。”
编导终于绷不住了。
“楚狂歌，你这是煽动学员对抗节目组。合同里有保密条款，你清楚后果吗。”
“后果？”
楚狂歌把桌上那张“A03宿舍情绪观察机位”标签夹进台本里，动作利落得很。
“你拿偷拍视频、预设冲突、诱导台词跟我谈后果。行，我爱听这个。”
她往门口一抬下巴。
“走。去找周庭聊聊。顺便把这个机位一起带上，让他给我讲讲——宿舍里装情绪观察，算管理，算艺术，还是算缺德。”
编导堵在门前，脚下没让。
“谁都不能带走节目设备。”
“那你报警。”
楚狂歌抬手把储物柜上的机位拆下来，电线头从藤蔓后头拽出来，塑料卡扣崩开两粒，掉在地砖上脆响两声。
“我等着。”
门口两个摄像连呼吸都放轻了，镜头却抬得更稳。谁也不傻，这段东西值热搜，值奖金，值年底汇报ppt第一页。
小圆抱着那台拆下来的机位，手臂都绷紧了，还不忘补刀。
“你们节目组真行。宿舍拍得比谍战片还细。”
楚狂歌往外走，经过编导身边时停了下。
“对了。帮我给你们群里发一句。”
“你们写剧本挺熟，写遗书最好也练练。”
走廊灯比屋里更白，照得地砖发亮。宿舍门一开，外头几个人齐刷刷往后撤，耳麦线、工牌、文件夹撞成一团，个个都装忙，装得很仓促。
楚狂歌抱着台本，小圆抱着机位，后头跟着三个练习生。四个人谁都没说话，脚步却一下一下踩得结实。刚才还被摆成货架的人，这会儿全跟着她出来了。
这场面够扎眼。
走廊尽头，唐观正低头翻手机。听见动静抬头，看见这排阵势，脚步一停。
他还没来得及问，手机屏先亮了。
一条陌生号码发来的短信跳出来，只有四个字。
黑稿今晚发。