苏山彪望着窗外覆雪的群山，沉默片刻，终于压低声音，神色郑重地开口。
“若楠，如今你安稳回了家，大哥也不瞒你了。
我们兄弟二人，打算开春之后，便牵头带着山里一众乡亲，出山谋生。”
苏若楠猛地抬眼，满眼愕然。
刚刚才知道这些人的来历，这就要出山了？
二哥苏猎虎轻轻点头，接过话头：“这事我们心里筹划好几年了，一直迟迟没敢定下来。”
大哥苏山彪眼底藏着数年隐忍的筹谋与牵挂。
“这些年，我从没有闲过，暗中悄悄安排了许多事。也摸清了山外集镇的行情世道，悄悄结识了不少人，也攒下不少积蓄。”
他没有说的是，之所以一直按兵不动、迟迟不走，一是舍不得苦心经营多年的这里。
二来，也是放不下苏若楠这个妹妹。
“你早早嫁去外村，孤身一人。我们兄弟若是早早带人出山闯荡，前路未知，根本无暇护你周全。”
苏山彪他们哥俩之前就怕妹妹在婆家受委屈、吃苦受累，身边连个撑腰的娘家亲人都没有。
所以才硬生生压下了出山的念头，也是想着多守着妹妹几年。
结果世事难料，天意弄人。
“谁也没想到，沈砚之那小，实在命薄。”
苏猎虎的语气里充满了嘲讽。
“也是他福薄，不配你，不然怎么就骤然离世了呢。”
也就是小妹心软，不然按照他的意思，就该弄死那家伙，让他彻底离世。
“不说那倒霉玩意儿。”苏山彪轻轻一叹，满心怜惜。
“如今你回了娘家，回到我们身边，往后有哥哥们护着，我们也再无牵挂，可以安心着手出山的一应事宜了。”
堂屋内炭火融融，寂静无声。
谁都未曾留意，厨房的阴影里，静静立着一道单薄清瘦的少年身影。
谢辞本来是到厨房拿些热水洗漱的，结果那些兄妹间的私语，便一字不落地落进了他耳中。
少年身形尚带青涩单薄，原本垂在身侧的双手，骤然死死攥紧，指节微微泛白，连单薄的肩头都几不可察地绷紧了。
姐姐的夫君……没了。
这一句话，在他心底反复回荡。
少年漆黑澄澈的眼眸里，骤然亮起一点压抑的微光。
原来……姐姐已经是孤身一人了。
之前她一直梳着妇人的发髻，却也迟迟没有见到她的男人，还让他心里始终存个疙瘩。
如今好了，那倒霉玩意儿死了。
果然，那种人就配不上他家姐姐。
那是不是意味着，他这藏了许久、不敢外露的心意，从今往后，终于有了一丝微弱、渺茫、名正言顺的机会？
少年的心头轰然一动，青涩懵懂的情愫破土而出，在漫天隆冬的寒夜里，悄悄生出来更深的执念。
深山的苏家，兄妹闲话落定，出山的计划已悄然有了雏形。
外屋的厨房里，过了年就十四岁的谢辞静立了许久，少年心事压在胸口，沉沉软软，又带着一点不敢触碰的滚烫。
风雪压枝，无人知晓少年心底悄然翻涌的念想。
千里之外，京都的寒天，却是另一番截然不同的光景。
京师，隆冬酷寒。
北风卷着风雪横扫长街，满城官宅朱门紧闭，青砖路面冻得发亮。
这里是京都三品文官宅邸。
女主江晚卿的父亲，现任通政司右通政，秩正三品，掌内外章奏、封驳陈情，身居清要、权责不轻，是京中实打实的体面文官。
宅邸规制规整、清雅端正，没有世家的奢靡雕镂，却书香浸院，规矩森严。
后院园林不大，却栽种诸多南北花木，冬日虽然已经万物枯零，依旧收拾得齐整有序。
园子的西南角，寒风最盛处。
沈砚之一身青灰粗布仆役棉袄，袖口磨的发白，布料单薄，站在漫天风雪里，正弯腰用竹耙细细扫落花木枝干上的积雪。
他身形挺拔如松，哪怕一身仆衣、躬身为役，也难掩天生端正骨相。
只是那眉眼间，总萦绕着一层挥之不去的茫然与淡漠。
半年前，他被外出的江晚卿从山体滑坡的乱石堆里救回府中。
彼时他浑身是伤，还断了一条腿，是江晚卿不顾下人劝阻，执意将他带回府邸，请了名医救治。
刚醒来的那几个月，他虽然落魄狼狈，谈吐气度却绝非凡俗乡野之人。
偶尔几句随口而出的见识也是通透不凡，落在江大人耳中，令这位阅人无数的三品京官暗自心惊，只当他是乱世流落，蒙难隐没的寒门才子。
彼时府中上下，人人皆以为他沈砚之他日必能复起，府中甚至暗自存了提前结纳、培植人才的心思。
可谁也未曾料到，死里逃生，代价是前尘往事尽数丢失。
他腿伤得天佑庇护，彻底痊愈，行路站立一如常人，半点后遗症也未曾落下。
唯独脑子空空如也。
他忘记了籍贯故里，忘了之前的经历，当然也忘记了他早已经在老家娶妻，自然也就忘记了年迈的父母和一双弟妹。
只是他不知道，更荒唐的是——他那一身满腹经纶、策论诗书，寒窗苦读来的学识，也尽数凭空消散。
“沈砚之！你又对着书本发呆？”
书房外，管事婆子提着铜手炉走过，见他立在书架前怔忡不动，语气带着几分不耐与轻视。
这男子在府中白吃白住许久，起初老爷看重、小姐偏爱，如今看来，不过是个空有一副好皮囊的废人。
沈砚之闻声回神，缓缓合上手中的旧书，眉心微蹙。
方才指尖触到纸页的瞬间，熟悉感铺天盖地袭来，仿佛这些字、这些句，本该刻在他骨血里。
可只要他用力去想、去回忆，脑海里便骤然针扎般剧痛，密密麻麻的疼顺着太阳穴炸开，逼得人头晕恶心。
“婶子。”
他声音低沉温和，没有半点仆役的卑微谄媚，只是淡淡一问。
“我……是不是从前读过很多书？”
婆子嗤笑一声：“读没读过，如今又有什么用？府里养你许久，你既写不得文章，算不得账目，空长一副好模样。
老爷当初还说你是落难高士，依我看啊，就是寻常落魄的闲人一个。”
几句话直白刻薄，半点不留情面。