王仲昇是在第二日黄昏被接入宫的。
没有明召，高成遣了两名老内侍，带着太医署的药箱和一辆青帷小车，从永宁坊侧门进去。对外只说圣人念旧，问归朝将领病体，顺道让太医诊看。
王仲昇称病闭门已有数月。
可他不像病人。
他只是怕。
去年陷入敌营，归朝后若不能把“陷贼”洗干净，等着他的便是御史台的弹劾、兵部的弃用，甚至一纸罪名。后来他上奏指沈昭坐视不救、疑与敌合。沈昭死了，他活了。
活得还算不错。
圣人给了闲职，程元振给了好处，元衡的人也曾来安抚。王仲昇便顺势称病，说自己陷敌日久，旧伤未愈，不堪再入军中。长安人多半懂这是什么意思。
有些人称病，是身子坏了。
有些人称病，是知道自己该躲。
老内侍进门时，王仲昇正坐在廊下，看仆役给鹦鹉添水。听见宫中来人，他手中的茶盏微微一晃。
妻子低声道：“圣人念旧，是好事。”
王仲昇没有答，他望着那辆青帷小车，像望着一口棺材。
老内侍上前行礼：“王将军，圣人念将军旧劳，召入宫中问疾。”
王仲昇喉咙发紧。
“旧劳……”他慢慢笑了一下，那笑意比哭还难看，“老臣还有什么旧劳。”
没人接这句话。
车帘垂下，永宁坊的暮色被挡在外面。车轮转动时，王仲昇的手指紧紧攥着膝上的毯子。
他知道，圣人不会无缘无故想起他。
案子才过去半年多。
许多纸还没旧，许多血也还没冷。
那时他敢写那封奏报，敢说沈昭坐视他陷敌，敢说山南东道军府与敌有约，是因为他需要活。
他只好把自己的活路，修成别人的死路。
更何况，那时有人告诉他：“沈昭功高难制，圣人早有疑心。你只要照实说，朝廷自然会替你做主。”
照实说。
这三个字，他后来想起过很多次。
什么是实？
永安七年八月，他确实与贼将谢钦让战于申州城下。
他确实被围数月。
他确实遣人向襄阳求援。
沈昭确实没有及时救。
山南东道护漕军确实被调开。
粮路确实乱过。
沈昭确实说过朝廷不知襄阳艰难。
这些都是真的。
可这些真的东西，被人排在一起，便成了另一件事。
成了沈昭与敌合谋。
王仲昇闭上眼。
车入宫门时，轮声变得沉闷，像碾过乱葬岗上散落一地的白骨。
紫宸殿没有设大阵仗。
圣人没有在正殿见他，而是在侧殿。
殿中只留高成和两名内侍，连起居舍人都不在。灯火不算亮，帘幕垂着，风从窗缝里进来，吹得烛焰微微一晃。
王仲昇被扶进来，跪下时膝盖发软：“臣王仲昇，叩见圣人。”
圣人看着他。
数月不见，王仲昇胖了一些。宽袍遮着身形，脸上却没有真正久病之人的枯败。只是眼底发虚，额角冒汗。
一个在富贵里藏了太久的人，突然被人从锦被里拖到寒风中。
圣人道：“坐。”
内侍搬来矮榻，王仲昇不敢坐实，只沾了半边。
圣人没有立刻问沈昭。
他问：“病了多久？”
王仲昇低声道：“回圣人，自陷敌归来后，便常觉旧伤作痛。”
“旧伤作痛，还能养鹦鹉？”
王仲昇脸色一白。
高成垂着眼，像没听见。
圣人看着案上的一卷旧纸。
那不是王仲昇当年的原奏，而是刑部案牍中的摘抄。
圣人伸手点了点。
“永安八年，你陷敌归来，上奏沈昭坐视不救，疑与敌合。你还记得吗？”
王仲昇嘴唇动了动。
“记得。”
“方才还说自己旧伤缠身，记性倒还好。”
王仲昇闭了闭眼。
“此事……不敢忘。”
“不敢忘，还是忘不掉？”
王仲昇没有答。
圣人也不急。
侧殿里很静。
过了许久，王仲昇才低声道：“忘不掉。”
圣人道：“那便说。”
王仲昇抬起头，他看见圣人坐在灯下，面目被光影分成两半。
那不是他数月前在御前见过的圣人了。
帝王看人，像看棋。
有时也像看死人。
王仲昇喉咙发干：“永安七年八月，臣与贼将谢钦让战于申州城下。贼军围城数月，粮道断绝，军中杀马充食。臣数遣人向襄阳求援，沈昭顾望不前。等到永安八年元月，山南东道兵马终于出动时，申州已破，臣已为贼所虏。”
圣人道：“沈昭后来出兵了？”
“出了。”
“既然出兵，何以断定他与敌合谋？”
王仲昇手指颤了一下：“臣……臣当年是这样听说的。”
“听谁说？”
王仲昇脸上血色尽失。
圣人道：“王仲昇，朕今日不问你听过什么。朕问你，你亲眼看见什么。”
王仲昇喉头滚动：“臣亲眼看见……援军未至。”
“还有呢？”
“粮未至。”
“还有呢？”
“臣被围数月，等不到襄阳救兵。”
“还有呢？”
王仲昇说不下去了。
圣人看着他：“你亲眼看见沈昭与敌往来了吗？”
王仲昇浑身一抖：“没有。”
“你亲耳听见沈昭与敌有约了吗？”
“没有。”
“你手中有沈昭通敌文书吗？”
“没有。”
殿中安静下来。
王仲昇伏下身，声音已经发颤：“圣人，臣虽未亲见，可申州城下死了那么多人。沈昭手中有兵，有粮，他若肯救，臣不至陷敌。”
圣人道：“你陷敌多久？”
“三十七日。”
“这三十七日里，敌军如何待你？”
王仲昇闭上眼。
这才是真正让他害怕的问题。
他陷敌三十七日。
没有死。
也没有被斩首示众。
他后来能回来，已经是说不清的事。
“敌军欲招降臣。”他低声道，“臣不从。”
“不从，却能活着回来。”
王仲昇额头冷汗落下：“他们想借臣传话，扰乱朝廷。”
“传了什么话？”
“说……说山南东道沈昭不会救我。说朝廷诸将各自为营。说圣人远在长安，不知前线死活。”
圣人很久没有说话。
这话当然大逆不道，可也不全是假。
战场之上，最可怕的谣言往往不是凭空捏造。它只是把每个人心里最怕的那一点说出来。
圣人忽然想起沈昭案卷中那句“言涉不顺”。
“朝廷不知襄阳艰难，山南东道自当留粮养兵。”
这句话若在案卷里看，刺目至极。
可若放回申州围困、护漕失序、邓州仓旧账和襄阳不敢轻动的局面里，它或许不是谋反宣言，只是一句怒话。
一句边将骂朝廷不知兵事的怒话。
圣人看着王仲昇：“你后来为何认定，沈昭与敌合谋？”
王仲昇嘴唇颤抖：“臣……臣……”
圣人道：“是程元振告诉你的？”
王仲昇猛地抬头，这一下，答案已经在脸上。
高成眼皮微微一动。
圣人没有怒，只是语气更淡：“还是严中贵？”
王仲昇伏倒在地。
“圣人饶命！”
圣人道：“说。”
王仲昇抖得几乎说不成句。
“臣归京后，人人都说臣陷贼三十七日，未必清白。兵部不敢用臣，御史台也要查。是程国公府上的人来见臣，说沈昭久镇山南东道，朝廷早疑其难制。又说臣若只说自己被围，便洗不清陷贼之罪；若能说明沈昭有意不救，乃至与敌有约，圣人自然会明白，臣是受害之人。”
“所以你便写了奏报。”
“臣先写不出来。”王仲昇声音发哑，“是……是有人替臣拟了大意。臣只按着改。”
“谁拟的？”
“程国公府门客，蒋孚。”
高成心中一沉。
蒋孚。
如今元衡府上的门客。
这条线从程元振旧府，又接到了元衡身边。
圣人的手指轻轻敲了一下御案：“蒋孚当年在程元振府上？”
“是。他那时只是幕下小吏，常替程国公整理军报。”
“严中贵呢？”
王仲昇道：“严中贵的人……递过几份文书给蒋孚。臣不知内容。”
“你见过那只小匣吗？”
王仲昇茫然片刻：“小匣？”
圣人看着他的神情，便换了个问题：“你当年说沈昭与敌合谋，有几分亲见，几分猜测，几分旁人教你？”
王仲昇整个人像被抽空，他伏在地上，额头抵着冰冷地砖。
“亲见……只有援军未至。”
“猜测呢？”
“敌军知道我军粮尽，围得太准。臣疑心有人泄了军情。”
“旁人教你呢？”
王仲昇闭上眼。
“大半。”
殿中一片死寂，高成不敢抬头，圣人也没有说话。
大半。
这两个字轻得很。
可当年沈昭的命，就压在这“大半”上。
当然，圣人不会把沈昭之死全归到王仲昇身上。
也不会归到程元振、严中贵、蒋孚身上。
最终落笔的人，是他。
这才是最麻烦的地方。
圣人看着王仲昇伏在地上的背影，忽然觉得殿中很闷。
宫墙太高，殿门太深。
人坐在这里，听臣子慷慨陈词，听内侍低声转奏，听将领哭诉冤屈，听宰相说天下大势。每个人进来时，都已经把话修过一遍。血被写成折损，怨被写成不顺，恐惧被写成忠诚，私怨被写成国策。
帝王以为自己在看天下。
其实看见的常常只是别人捧到眼前的盘子。
盘中有什么，未必由帝王决定。
但吃不吃，是帝王决定。
当年，他吃了。