这三天里，她想过再去萧府问一句：外婆到底从哪里来。
每次走到巷口，又站住了。问什么？萧七郎自己说过，萧家也不知道外婆从哪来。她再问，也是白问。
话没有问出口。但她记住了。
杏娘已经三天没有走到空间的最里面了。不是不想，是不敢。
不是怕。是怕进去了之后，不知道该怎么面对那个土包。
土包在空间的最里面。黑土的尽头，黄土的边上。不大，一捧土堆起来的样子，上面没有草，没有苗，就是土。但土是温的。跟黑土一个温度。跟玉佩一个温度。
她第一次发现土包的时候，以为是空间自己长的。后来她知道了：不是。土包是外婆留下的。跟黑土一样，跟活水一样，跟时间流速一样。是外婆留的。
三天了。她每天进空间看菜苗，量水洼，记白菜高度。但她没有走到最里面。她走到黑土中间就停了，看完就出来了。
今天她进去了。
---
空间里很安静。
杏娘站在黑土边上，没有蹲下来看菜苗。没有去量水。没有翻账本。
她直接往最里面走。
黑土到那条线就没了。线外面是黄土，干巴巴的，踩上去起灰。土包在黄土和黑土的交界处，一半在黑土上，一半在黄土上。
杏娘蹲下来。
手按在土上。
温的。
跟玉佩一个温度。跟每一个早上一样。但今天她按得久。她把手掌整个贴在土上，五指张开，按着。土是细的，软的，从指缝里挤出来一点。
她蹲了很久。
然后她坐下来了。坐在土包旁边，腿盘着，手放在膝盖上。
她从怀里把旧布拿出来。
布是旧的，黄的，软的。上面的杏花绣线细，针脚密，有一处线头没收好。她把布展开，放在土包上面。
布上的杏花在空间的光线里发着淡淡的金色。不是真的金色，是光线照在旧绣线上，反出来的一点暖。
杏娘看着那朵花。
五片花瓣，一蕊黄。跟玉佩上的一样。跟外婆绣的一样。
空间里很安静。没有风。没有虫鸣。没有隔壁孟叔打铁的声音。没有小圆喊“杏娘姐“的声音。没有阿菱切菜的笃笃声。
只有水。
水从黑土中间渗出来，一滴一滴的。声音很轻，像有人在很远的地方，用指尖弹桌面。嗒。嗒。嗒。
杏娘坐在那里，听着水声。
她没吭声。没有哭。没有想什么。就是坐着。手放在膝盖上，眼睛看着土包上的杏花。
水渗着。一滴一滴的。
光线没有变。空间里没有太阳，没有月亮，光不知道从哪来，均匀的，不亮也不暗。
杏娘坐了很久。
久到水洼从巴掌大变成了一小片。久到白菜苗又长了一截。久到她的腿麻了，换了一个姿势，又麻了，又换了一个。
她没有动。
土包是温的。布是软的。杏花是旧的。
外婆走了十几年了。但她留了土。留了水。留了花。留了一句话。
“南边的事情，不要找，等它自己来。“
她忽然想起外婆的一句话。小时候，外婆在灶台上揉面，她在旁边看着。
外婆的手很稳，面团在掌心转，转着转着就圆了。
她问：“外婆，你揉的面为什么这么圆？“外婆说：“心稳，手就稳。“
那时候她不懂。她以为外婆说的是揉面的窍门。
现在她懂了。
外婆说的不只是面。是日子。是路。是这一辈子怎么走。
心稳，手就稳。
她坐在这里，心不稳吗？稳的。她怕了三天，今天走进来，坐下来，手按在土上。温的。她的心就稳了。外婆把她的心放在了这里，等她来拿。
杏娘把手按在土包上。温的。
第一次进空间的时候。那时候空间只有一间小屋大，黑土只有巴掌大的一片，水洼还没有。
她蹲在那里，手按在土上，温的。她以为是错觉。又按了一下。还是温的。
那时候她不知道这温度是什么。现在她知道了。
是外婆。
她把手拿起来，放在旧布上面。布上的杏花被她的手掌盖住了。她坐了一会儿。
空间里的光线没有变。没有太阳落山，没有月亮升起来。
光就是光，均匀的，不亮也不暗。时间在这里是另一种走法。
外面天黑了，这里还是这样。外面天亮了，这里还是这样。
但土是温的。水在渗。菜在长。
这些不变。
杏娘慢慢站起身。
腿很麻。她扶着膝盖站了两息，等血通了。
她把旧布从土包上拿起来，折好，揣进怀里。
目光掠过土包。
土还是温的。花印在土上，浅浅的，布压过的痕迹。过一会儿就会没了。
杏娘转身，往回走。
走到黑土中间的时候，她脚步一顿。蹲下来，瞥了一眼白菜苗。
苗长得好。叶子厚，颜色深。再过两天就能摘了。
她起身，出了空间。
---
后厨。
杏娘洗了手。水是凉的，激了一下，手指上的泥冲掉了。
她走到灶台前，把面团从盆里拿出来。
面团醒好了。表面鼓着，按一个坑，慢慢弹回去。
她开始揉。
掌根推出去，面团弹回来。再推，再弹。节奏很慢，很稳。
小圆从门口探进头来。“杏娘姐，你刚才去哪了？“
“后院。“杏娘说。
“哦。“小圆没有追问。他看了一眼杏娘的脸色，把要说的话咽回去了。
阿菱从后厨探出头。“面好了吗？客人等着呢。“
杏娘把面团揉好了，分成剂子。“好了。“
她拿起擀面杖，开始擀面。
擀面杖推过去，面皮薄了。她擀得很匀，从中间往四周推。
小圆在门口擦桌子。阿菱在后厨热汤。铺子里一切照旧。
杏娘擀着面，心里很安静。
不是空的安静。是满的安静。像空间里的水洼，不大，但满了。不再渗了。不再缺了。
面擀好了。她切成细条，抖散，码在案板上。
“小圆，下面。“
“来了！“
小圆跑去烧火了。杏娘站在灶台前，看着锅里的水慢慢热起来。水面上冒了小泡，然后大泡，然后翻滚了。
她把面下锅。面条在水里散开，白生生的。
窗外的日头升到了屋顶上。巷子里有人声了。卖菜的、挑水的、隔壁孟叔打铁的叮当声。
一切照旧。
---
晚上关了店门。
杏娘坐在柜台后面，翻开账本。
前面记的是白菜高度、水洼大小、时间流速、活物不行。她翻到最新一页。
拿起笔。
没有写白菜。没有写水。没有写时间。
她画了一朵杏花。
五片花瓣，一蕊黄。画得不好，花瓣大小不一，花蕊歪了。但是花。
她看了一会儿。
旁边又画了一朵。这一朵画得好一点。花瓣匀了，花蕊正了。
两朵花。一朵是布上的。一朵是玉佩上的。
她看了一会儿。
合上账本。
吹了灯。
窗外的月亮很亮。常乐坊的夜很安静。
杏娘躺下来。手伸进枕头底下，摸到玉佩和旧布。两样东西贴在一起。温的。软的。
她把手拿出来，放在被子外面。闭上眼。水声还在耳朵里。嗒、嗒、嗒。
很远。很轻。很稳。像外婆在很远的地方，用指尖弹桌面。
她想起今天坐在土包旁边的时候，心里的话。
三天没走到最里面，她以为是怕那个土包。其实不是。她是怕自己想外婆。一坐下来，那些东西就涌上来了：外婆的手，外婆的厨房，外婆说的每一句话。
可今天坐下去，她发现外婆不吓人。土包是温的，旧布是软的，水声是稳的。外婆留下的东西，没有一样是让人害怕的。
她怕了三天，白怕了。
“外婆。“她在黑暗里轻轻叫了一声。
没有人应。但她觉得，有人听见了。
就像白天在空间里一样。她叫了一声，没有应，但水声好像慢了半拍，然后又恢复了。嗒。嗒。嗒。
明天还要开店。面还要做。客人还要来。小圆会在门口擦桌子，阿菱会在后厨切葱花，老周会来吃面，孙老丈会来喝茶。
一切照旧。
但今天不一样。今天她去了土包前面，坐了很久，画了一朵杏花。
她把这句话在心里放好。
明天，她想再画一朵。画得比今天好一点。
她把账本合上，放在枕头底下。
窗外的虫鸣从远处传来，一声接一声，像是在数着什么。
她仰面躺着，看着窗纸上的月光。
外婆留的东西，在萧家等了十几年，才等到她来拿。她也可以等。
不急。慢慢来。