马蹄声消失在巷口之后，陆华还蹲在走廊拐角没动。瑶瑶趴在她背上，小脸埋在她娘肩窝里，两只手攥着她娘的肩膀。过了好一会儿，瑶瑶才从她娘背上抬起脸来，心里那股失望涌上来，堵得她胸口发胀。
她心里说：娘，他走了。他来了又走了，就隔着一扇门，你站在外面他没看见你。
陆华的身体猛地僵住了。她慢慢转过来把瑶瑶从背上捞到怀里，看着女儿那张小脸，声音发颤：“你确定？他来过？就方才书房里那个人？“
瑶瑶点了点头，小嘴瘪着，眼眶有点发红。她心里又说：他就在书房里跟林大夫说话，我感觉到他了。可你走到门口的时候他正好背对着门，你说话他听见了但没回头。他走出去的时候经过走廊，你蹲在这儿，他余光扫到你了，可他没停。
陆华抱着瑶瑶的手一下子收紧了。她把额头抵在女儿的小肩膀上，闷住了自己的脸。她的肩膀一耸一耸的，没有哭出声，可瑶瑶感觉到她娘的眼泪渗进了自己的小衫领口，湿湿的一片。瑶瑶伸出小手拍着她娘的后背，一下一下，拍的节奏很慢。
陆华蹲在那儿蹲了很久，久到腿都麻了才撑着墙站起来。她抱着瑶瑶回了后跨院的屋子，把门关上之后坐在床边一句话都没说。瑶瑶靠在她怀里也不吭声，只安静地陪着她娘发呆。
天黑的时候陆华去灶间热了碗剩饭，端回来跟瑶瑶分着吃了。她吃得慢，一口饭嚼很久才咽下去。瑶瑶自己拿着小木勺舀饭，吃两口看她娘一眼，也不催。
饭刚吃完就有人敲院门。林锋站在外面，手里提着一盏灯笼，脸上的表情看不真切。陆华开了门让他进来，他站在院子中间没有进屋，灯笼搁在石桌上，光晕照着他的下半张脸。
“今天的茶，你送去的时候是冲着书房里那个人去的吧？“他开门见山地问。
陆华站在门内没有走出来。瑶瑶从她身后探出半个脑袋看了看林锋，又缩回去了。陆华沉默了好一会儿才开口：“林大夫，你不是一直问我是谁吗。“
“是。“林锋的目光落在她脸上，没有移开，“我今天在书房里跟陛下谈事，他临走的时候问了句'你府上的药娘倒是殷勤'。我没有替你遮掩，我说你刚来不久规矩还不熟。可我心里清楚你没说实话。你到底是什么人？你是不是想攀附陛下？“
他说最后那半句的时候声音有些发紧，像是自己也不太想把这几个字说出来。
瑶瑶在屋里听见了林锋那句“攀附陛下“的话，小眉头皱了一下。她的心念穿过门缝落在陆华耳朵里：娘，跟他说实话。就说到你在庙里救了皇上那一段，别的先别说。他嘴严，说一半他能帮你。
陆华攥了攥门框，终于跨出了门槛。她站在院子中间的石桌对面，跟林锋隔着一盏灯笼的灯光。她开口了，声音很低，但字字清楚：“去年秋天，我在城外慈恩寺后山的破庙里救了一个人。那人中了药，神志不清。等我把他安顿好天亮之后他就走了，后来我才知道他是谁。“
林锋没说话，可他的肩膀绷了一下。
陆华没有看他的眼睛，继续往下说：“后来我有了身孕，家里容不下我把我赶了出来。我一个人在外面把瑶瑶生了下来，讨了两年饭。再后来我带着瑶瑶到了京城，就是想让她见见她爹。“
林锋站在灯笼后面，整个人像被人从脚底往上浇了一瓢冰水。他张了张嘴，嘴唇翕动了两下才挤出声音来：“那个男人是……“
陆华终于抬起头来看着他。她没点头也没摇头，只是看着。
林锋往后退了一步。他的膝盖撞在了石凳边缘，人跟着晃了一下才站稳。灯笼的光在他脸上晃动着，那副平日里老实巴交的脸现在上面全是震惊，一层叠一层，像剥不完的洋葱皮。
“那你进京，住进我的府上……“
“一开始是走投无路。“陆华的声音平稳下来了，平得像一面没有风的湖面，“后来我知道了你是御前当值的，有能见到他的机会，我就更不想走了。林大夫，我欠你一条命，也欠你一个解释。今天我把话说给你听了，怎么处置我，你看着办。“
院子里安静了好一阵。风穿过石榴树的叶子哗啦啦响了一阵又停了。灯笼里的火苗跳了一下，把两个人的影子晃得歪斜了一瞬。
林锋终于动了。他扶着石桌慢慢直起了身，没有看陆华，也没有再说什么。他提起石桌上的灯笼转身往外走，走到院门口停了一步，背对着她站了两息。他的肩膀微微塌着，灯笼的光把他的影子投在门板上，细长的一条。
他走出去之后院门没有关。灯笼的光在走廊拐角消失了，脚步声渐渐远了，最后只剩风穿过巷子的声音。石榴树上的叶子还在沙沙地响着，一下一下，像在数着什么。
陆华站在石桌旁边没有动。瑶瑶从屋里小跑着出来抱住她的腿，小脸贴在她娘的膝盖上。她仰起头来看着她娘，小嘴张了张没说出声，可心里的话清楚又笃定：娘别难过，林大夫只是一时半会儿缓不过来。他是好人，他会想通的。而且我感觉得到，接下来运气会往咱们这边转了。你也好，他也好，都会好起来的。
陆华弯腰把女儿抱起来，额头抵着女儿的小脑袋，长长地吐了一口气。她抱着瑶瑶进了屋，把那扇敞开的院门轻轻合上了。门闩插进槽里的时候响了一声，闷闷的，像一声叹到了底的尾音。
走廊那边的灯笼光彻底灭了，整座林府沉进了夜色的最深处。天幕上挂着一弯细细的月牙，清凌凌的一小片光落在屋顶的瓦片上，泛着淡白的颜色。远处有狗叫了两声，像是从好几条巷子外头传过来的，叫完又安静了，只剩下风穿过巷子拐角时带起的呜呜声，从这头绕过那头，绕着绕着就散了。
林锋回了药房之后在椅子上坐了整整一夜。灯笼搁在桌角烧尽了油，火苗一跳一跳地灭了，他也懒得去添。他就那么坐在黑暗里，面朝着满墙的药柜，眼睛睁着，可什么也没看进去。