林妃张了张嘴想反驳，可皇帝已经站起来走到她榻边坐下了，伸手把她滴着泪的下巴轻轻托起来，指腹擦了一下她腮边那颗还没落下来的泪珠子。“你若是气急了伤了自己的身子，那才是真正的亏。孩子的事朕让人继续查，绝不会草草了结。你先把身体养好，旁的都不急。“
他那句“绝不草草了结“说得又轻又笃定，像一团棉花底下压着一块铁。林妃被那几个字和那个动作托住了，那层燃烧的东西从顶端慢慢矮下去了一些，虽然底下还在闷闷地滚着，可她的身体往后靠回枕头上，眼泪慢慢止住了。
陆华站在五步之外看见了这一幕。她看见皇帝的手指擦过林妃脸颊时那副温和又妥帖的姿态，看见林妃在那副姿态里慢慢卸下去的力气。她的目光在皇帝的后背上停了一瞬就移开了，低头等着处置落下来。
皇帝站起来回过身看了她一眼，还是那副不远不近的声调：“淑妃，你先回偏院去吧。经书明日会有人送过去。禁足期间没有朕的允许不得出院门半步。“
陆华微微屈了一下膝，应了一声“民妇遵旨“，转身往殿门外走。她走到门口的时候听见林妃在后面又喊了一句“这事没完“，那声音带着一股撑足了力气的尖利，像一根拉得太紧的弦被人用小刀从中间一划，弹起来的那根断头嗡嗡地响了一阵才慢慢矮下去。她跨过门槛的时候日光重新铺在了她脸上，把方才殿里那层混着药味和泪水的沉闷从她肩头剥落了一部分。
陆华沿着回廊走回了偏院。翠竹正抱着瑶瑶坐在廊下等她，远远看见她的身影出现在回廊那头就站了起来。
瑶瑶从翠竹怀里挣下来自己迈着小步子跑过去，到她娘腿边的时候停住了，仰着小脸看了她一眼。她没有问发生了什么，只是伸出小手牵住了她娘的手，牵着她在枇杷树底下站了一会儿。
陆华低头看着女儿牵着自己的那只手，小小的一只攥着她两根手指头。她弯下腰把瑶瑶抱起来，走进屋里把门关上了。她坐在床边把禁足和抄经的事跟瑶瑶说了，语气平平的，像在说今天晒了多少药材。瑶瑶靠在她娘怀里听完之后安静了好一会儿，什么心念也没有递出来，只是把小手搭在她娘的右手腕上轻轻覆着，像是在给那道她看得见她娘看不见的裂缝压上一层薄薄的纱布。
日光从窗纸外侧慢慢滑过去了，枇杷树的影子斜斜地铺了半院子，在风里慢慢摇着。偏院的门从外面落了锁，锁头垂下来的那一刻铜铁相碰发出一声清脆的响，像一只小锤敲在一面很薄的铜锣上。那声响在院子里回荡了两圈就散了，落在青砖地面上的影子被暮色一拢就看不见了。院墙外面有人在扫地，扫帚划过砖缝的声音一下一下地传过来，节拍均匀得像在念什么不急不缓的经文，前半句听到了、后半句正在来，每一划都还没落地，就已经在等着下一划接上了。
林妃殿里的哭声停歇之后，连着三天都安静得像口枯井。菱角每日从殿门进出端药送水，脚步比以前轻了许多，连廊下的宫女说话都压着嗓子，生怕弄出什么动静来。
可林妃的耳朵没闲着。
她靠在榻上喝了几天补血养气的药汤，面上的血色慢慢回来了些，但眼底那层东西一直没有退干净。她喝药的时候眼睛望着窗纸上的光影，脑子里翻来覆去转着的只有一件事——皇帝把淑妃禁足抄经，听起来是罚了，可她总觉得那道罚太轻了，像一层薄纸糊在裂口的墙面上，风一吹就要卷边。
她想了想，让菱角派了个靠得住的小太监去偏院那边盯着，看陆华到底有没有真的在抄经书。那小太监在偏院外面蹲了两天，回来禀报的时候说淑妃娘娘每日辰时起身便坐在案前抄经，一直抄到午后才歇，午后又接着抄，到掌灯时分才停。案上的纸摞了厚厚一沓，笔墨也用去了大半块，抄得很是勤恳。
林妃听完禀报靠在枕头上闭了闭眼。那口气从嗓子眼慢慢吐出来的时候带着一种复杂的松弛感，像是一直绷着的什么东西终于确认了它不会往更坏的方向滑去。她翻了个身把被子拉到胸口，又问了一句：“那个孩子呢？淑妃禁足，她那个小丫头片子也在偏院里关着？“
菱角站在榻边顿了一下才回答：“娘娘，淑妃那孩子……陛下前日让人接到养心殿去了。“
林妃猛地从枕头上撑起了身。她盯着菱角的脸看了两息，像是要从她的表情里分辨这句话的真假。菱角低着眉眼没有躲闪，声音稳稳的：“陛下说淑妃要抄经，无暇照看幼童，便把女童接到养心殿由陛下亲自照看几日。“
林妃撑在床上的手指缓缓收紧了。她盯着被面上那朵绣了一半的缠枝莲看了好一会儿，那朵莲花的花瓣在日头底下泛着微微的光泽，边缘的丝线有几根毛了边，看起来比周围那些完整的部分旧了一截。她伸手把那根毛边的线头捻了一下，线头断了。
“他亲自照看。“她重复了一遍这四个字，声音里那层东西凉得不像话。她重新躺了回去，面朝帐顶，好半天没有再开口。窗外的日光从窗纸上透进来在地面上切出一道明晃晃的长条，她望着那条光带躺了很久，菱角站得腿都发酸了也没敢动，直到榻上的人终于翻了个身把背影对着她，低声说了句“知道了，你下去吧“，菱角才悄悄退了出去。
殿门合上之后屋里只剩林妃一个人躺在榻上望着帐顶的流苏。
流苏穗子在头顶微微晃动着，被不知道从哪里穿进来的风推着动了一下又停了。
她把被子拉到鼻尖底下吸了一口，被面上残留的药味苦丝丝的，混着一点薄荷脑的凉，从鼻腔灌进肺里的时候剌得她眼角发酸，可她使劲眨了两下眼把那股酸意逼了回去，翻了个身面朝墙壁不动了。
养心殿那边，瑶瑶正坐在一张比她人还高的椅子上，两只脚悬在椅子边沿够不着地面，一翘一翘地晃着。她被接过来已经两天了，住的是养心殿西侧一间暖阁，跟皇帝批折子的正殿隔着一道门。皇帝批折子的时候那道门开着半扇，她坐在椅子上转过头就能看见他低头看折子的侧脸。