他上下打量了穆芷一眼，又看了一眼她身后跟着的宋礼元，摆了摆手：“你们找的人不在这里。回去吧。”
穆芷没有走。她从怀里掏出那本册子翻开，把夹在里面的一张小像抽出来递到老头面前。
那是她让人画的一张画像，画的是她姑姑穆清年轻时候的样子，是从穆家老宅里翻出来的一张旧画临摹的。
画上的人眉目清秀，束着发，穿着一件半旧的素色衣裳，手里攥着一柄短刀。
老头看了那张画像一眼，目光在画上停了一瞬，然后把脸偏开了。
“她走了好多年了。”老头说，声音比方才低了一些，“你们来晚了。”
穆芷把画像收回来，看着老头的侧脸。他的耳朵上方有一道旧疤，从鬓角一直延伸到耳后，疤痕的纹路像是被什么利器削过。
穆芷的目光从那道疤上移开，不动声色地把画像折好收进怀里，然后忽然往旁边迈了半步，抬手朝老头搁在膝上的那只手抓了过去。
老头的手在她指尖碰到之前就已经翻了过来，五指如钩扣住了她的腕子，力道沉而准，卡在脉门上方。
两人的手在半空中停了一息，穆芷没有挣，老头也没有继续收力。他低头看了一眼自己扣着她手腕的姿势，忽然松了手，嘴角那根绷着的线松开了。
“你师父教你的？”老头问。
穆芷把手收回来垂在身侧，低头看着蹲在柳树底下的这个人。她看了好一会儿，然后开口的时候声音比方才低了一个调子：“我姑姑穆清，嫁人之前是大将军。你认识她。”
老头把斗笠从头上摘下来搁在膝上，露出一头花白的短发。他把钓鱼竿收回来搁在脚边，慢慢站起来。
他的身量比穆芷预想的要高一些，站直了之后比她还高出半个头，虽然背有些驼，可肩宽还在，那身灰布短褂底下是一副被岁月消磨过但没有完全垮掉的骨架。
“穆清是我师姐。”老头开口，目光从穆芷脸上移到河床底部那道裂缝上，又移回来，“她走的时候让我别跟任何人说她去了哪里。我答应了，就守在这儿一直没动。”
穆芷站在原地看着他。她身后传来宋礼元走近的脚步声，停在离她两步远的地方。河床上的风从北边灌过来把三人的衣摆都吹得往后翻了一下，柳条在头顶上哗啦啦地响了一阵。
穆芷低头看了一眼老头脚边那根钓鱼竿和竿上垂着的空钩子，开口的时候声音不高但清楚：“她是怎么死的？”
穆芷站在枯河岸上，风从河床里翻上来把她额前的碎发吹得往后掀。
她看着面前这个自称穆清师弟的老头，把他方才那几句话在脑子里翻来覆去地碾了两遍，可碾出来的东西她怎么拼都拼不拢。
“你说她回京城的时候还有一口气？”穆芷的声音比平时沉了几分，“那她是怎么死的？”
老头没有立刻回答。他弯腰把脚边那根钓鱼竿捡起来收好，竿节一节一节地缩回去，扣紧，搁在柳树根底下。做完这些他才直起身来看着穆芷，目光在她脸上停了好一会儿，像是在确认什么，然后开口的时候声音沙哑而平稳：“你姑姑当年带着一支人马在西北平乱，打了三年。
最后一仗打完的时候她身上中了三箭，被亲兵抬着送回京城。可进京城那天正好是皇帝大婚的日子，满城红绸，鼓乐喧天。她躺在马车里听见外面的喜乐声，让人把车帘掀开看了一眼，看完之后就没再说话了。”
穆芷的手在袖子里攥紧了。她记得小时候家里人提起姑姑时偶尔会带一句“要不是当年那场病”，可从来没有人说过姑姑是在皇帝大婚那天没的。
“那药水信呢？”她开口，声音压得很低。
老头从怀里摸出一只扁平的油纸包递过来，包得严实，外层缠着好几道细麻绳。穆芷接过来拆开，里面是一张折了几折的信纸，纸面微微发黄，边角有些脆了。
她展开来看，纸上是空的，一个字也没有。她凑近了闻，纸面上有一股极淡的辛辣气味，像是浸过某种药水。
“这信是她走之前塞给我的。”老头说，“她说上面写了那三年里军队里出了哪些奸臣、勾结了谁、吞了多少军饷。可这信纸上的字得用特制的药水浸才能显出来。
我没来得及找那味药水，她走了之后我试了好几种，都没用。这么多年我一直留着，想找到能解它的人。”
穆芷把那张空白的信纸重新折好收进油纸包里，贴身放进内袋。她抬头看着老头，老头也在看她，那双浑浊的眼睛里有一些东西沉在底下，像河床深处没被晒干的那一层湿泥。
“你守在这儿这么多年，是为了等有人来拿这封信？”穆芷问。
老头没有接她这句话。他把斗笠从柳树根底下拿起来重新戴回头上，帽檐压低了遮住眉毛。他转身朝河床北边的方向走了两步，又停住了，侧过头来看了穆芷一眼，目光在她脸上停了一息，又移到她身后站着的宋礼元身上，最后收回来落在河床底部那道深裂缝上。
“你们走吧。”他说，“这封信你拿回去，找个能解药水的人看一看。你姑姑当年做了什么、被谁害了，信里都有。我守了这么多年，也算守到头了。”
穆芷看着他的背影，张了张嘴想说什么，老头已经迈步朝河床北边走了。他的步子不快，踩在干裂的河床上带起一小片细碎的尘土。
穆芷站在原地看着他走远，走了约莫百来步，老头忽然停住了，身体晃了一下，然后整个人往前倾，膝盖弯下去，慢慢倒在了河床的裂缝边上。
穆芷跑过去的时候已经来不及了。老头侧躺在干裂的泥地上，脖子上有一道极细的血痕，是他方才侧身的时候用藏在袖口里的短刃划开的。血已经浸透了领口，洇进干裂的泥土里变成暗褐色的一小片。
他的脸上没有太多表情，眼睛半睁着看向河床上面那片灰蓝色的天空，嘴角似乎还带着一点极淡的弧度。