“她还留了一整套反杀的蓝图。”
这句话说完后，书房里没人再开口。
沈清秋把羊皮重新折好，塞回《百草异录》的衬页夹层里，动作轻而稳，像是在放回一件瓷器。
周卫国和贺坚先后退出去。
书房门关上后，只剩夫妻两人。
陆战野站在原地没动，目光落在她手边那本线装古籍上。灯光从侧面打过去，他的半张脸陷在阴影里，颧骨的轮廓像刀劈出来的。
“几点走？”他问。
“五点。”沈清秋合上书，放进帆布包。
陆战野看了眼墙上的挂钟。三点十七。
还有不到两个小时。
他没有再说话，转身走出书房，靴跟撞在地板上，每一步都比平时重。
沈清秋听着那脚步声穿过走廊，上楼，停在卧室门口，又折回来，去了隔壁的杂物间。
翻箱倒柜的声音断断续续传过来。
她没去看。低头整理帆布包里的东西：银针消毒盒、药瓶、木盒、玉扣、三颗速效解毒丹、止血粉。
最后，她把《百草异录》放在最底层，用一件叠好的旧军衬衫裹住。
四点整，院里亮了灯。
周卫国已经趴在引擎盖上检查了二十分钟，油表、水温、轮胎气压、备用油桶，一项一项过。吉普车是军区后勤处调来的北京212，底盘加固过，后备厢塞了两捆绳索和一箱压缩饼干。
贺坚抱着设备箱坐在后座，把每个扣子检查了三遍，又从口袋里掏出一根铅笔在本子上算什么，算到一半困了，脑袋磕在箱盖上，自己吓醒。
大白卧在车旁，白色皮毛在灯光下泛着银灰色的光泽。它的耳朵竖着，微微转动，像一座活的雷达。
四点四十分。
沈清秋换好衣服下楼时，陆战野已经站在院门口。
他穿着军装，但没系风纪扣，领口敞开，露出里面的白色背心。右手垂在身侧，五指握着一个小东西。
沈清秋走到他面前。
晨雾还没散尽，空气冷得发苦。
陆战野抬手，把右手里的东西塞进她掌心。
金属。冰凉。沉甸甸。
沈清秋低头看。
一支微型手枪。掌心大小，枪身乌黑，做工极精细，握把上缠了一层防滑胶布。
“六发子弹。”陆战野的声音被雾气压得很低。
他顿了顿。
“最后一发留给自己。”
沈清秋抬眼看他。
他的嘴角动了一下，极小幅度地往上扯了扯。
“开玩笑的。六发都给敌人。”
沈清秋把枪翻了个面，手指在握把上试了试手感，然后利落地塞进贴身的衣襟内侧。
“陆旅长学会幽默了？”
陆战野没笑。
他的目光落在她衣襟微微鼓起的位置，喉结上下滚了一下。
“三天。”
他的声音忽然像被什么东西堵住了，闷了一拍才继续。
“最多三天。超过三天我不管什么考核，带全旅来接你。”
沈清秋看着他的眼睛。
那双眼睛在晨雾中很黑，黑得几乎看不出瞳仁和虹膜的界限。但她看得清里面的东西。
不是愤怒，不是不甘。
是怕。
一个打过仗、杀过人、在雪崩里活过来的男人，在说“三天”这两个字的时候，怕成这样。
沈清秋伸手，在他军装的领口处轻轻把风纪扣扣上。
“三天。”她说。
扣子咔嗒一声扣好，她的手指在上面停了两秒。
台阶上忽然传来急促的脚步声。
安安光着脚从楼里冲出来，小外套只套了一只袖子，另一只袖子在身后飘着。他跑到院子中间，一头撞进沈清秋的腿上，两只手死死环住她的膝盖。
“娘。”
他的小脸仰起来，鼻尖冻得红红的，眼睛亮得不像刚睡醒。
“大白会保护你的，对不对大白？”
大白从车旁站起来，四只虎爪无声地踩过青石板，走到安安身边。
它低下巨大的脑袋，额头轻轻蹭了蹭安安的脸颊。
喉咙里发出一声短促的、低沉的呼噜。
不是平时撒娇的那种。
是承诺。
安安用力点头，像是跟大白达成了什么协议。他松开沈清秋的腿，后退一步，把那只空着的袖子费力地套好，然后挺直腰板。
“我在家等你。”五岁的男孩用力绷着小脸，“我会练好骑虎式。”
沈清秋蹲下来，替他把歪了的衣领翻正。手指碰到他后颈的皮肤，温热的，带着小孩子特有的奶香味。
“照顾弟弟妹妹。”
“我知道。”
“别欺负保姆阿姨。”
“我没有。”安安的声音委屈了一下，又很快压回去，“上次是定国先咬我的。”
沈清秋在他额头上亲了一下，站起身。
陆战野不知什么时候已经把安安的小棉鞋拿过来，蹲在地上替他套上。安安踩了踩脚，鞋底磕在石板上，哒哒两声。
沈清秋转身走向吉普车。
帆布包的带子勒在肩上，重量压着锁骨，里面每一样东西都有分量。
她拉开副驾车门。
上车前，她最后看了一眼二楼窗户。
龙凤胎的奶瓶还架在窗台上，白瓷瓶身反着早晨的光。保姆的影子晃过窗帘，一只手正在掖被角。
陆念安大概还在睡。陆定国大概又把脚伸出了被子。
沈清秋收回目光，坐进车里，关上车门。
周卫国拧了一下钥匙，引擎震了一声，稳住了。
“走。”她说。
吉普车缓缓驶出院门。陆战野牵着安安的手站在门口，身影被雾气一层层吞没。
安安的声音从身后传来，很远，但沈清秋听得很清。
“爸爸，娘什么时候回来？”
“三天。”陆战野的声音更远。
吉普拐过巷口，声音断了。
沈清秋没有回头。
大白趴在后座和贺坚之间，身上盖着一块军绿色帆布，只露出半张虎脸。琥珀色的眼睛始终盯着车窗外，耳朵微微转动。
车穿过清晨的北京。
十月底的北京已经冷了，路上骑自行车的人裹着厚棉袄，呼出的白汽被风扯散。法桐的叶子落了大半，堆在路牙子边上，被车轮碾出沙沙的响。
周卫国开得不快，三十迈匀速，穿过两个路口后并入主干道。
贺坚在后座小声问：“出京走哪个检查站？”
周卫国：“西直门出去，走永定河桥，然后上京保公路。”
贺坚：“那个检查站查得严吗？”
周卫国没回话，用下巴点了点沈清秋手里的东西。
沈清秋把特别通行证从口袋里取出，搁在仪表盘上。红色封皮，烫金字，内页盖着两个印章，其中一个的规格，贺坚看了一眼就不敢再看了。
“不会有问题。”周卫国说。
五点三十八分。
吉普车停在出京检查站前。
这个时间段的车流很少，前面只有一辆拉白菜的卡车正在接受检查。两名穿军大衣的哨兵站在路障旁，步枪挂在肩上，哈出的白气像两道烟柱。
卡车开走了。
周卫国把车缓缓驶到横杆前，摇下车窗。
一名哨兵走过来，手电筒往车内扫了一下。
“证件。”
周卫国递出自己的军官证和车辆通行单。
哨兵看了看军官证，又看了看周卫国的脸，目光在后座帆布盖着的隆起上多停了一秒。
“后面是什么？”
周卫国还没回答，沈清秋从副驾伸手，把那本红色封皮的通行证递了过去。
哨兵接过来，翻开。
他看到第一页时，手电筒的光晃了一下。
看到第二页的印章时，手电筒差点掉地上。
哨兵抬头，看了沈清秋一眼，又低头看了看通行证，喉结用力滚动了两次。他合上封皮，双手捧着递回来，后退一步，立正。
“放行。”
他的声音比刚才高了半个八度。
旁边另一名哨兵吓了一跳，赶紧跑过去抬横杆，动作快得差点绊自己的脚。
横杆升起。
吉普车平稳驶过。
周卫国把车窗摇上，从后视镜里看见两个哨兵还站在原地立正，直到车开出二百米才敢动。
贺坚趴在前排座椅靠背上，压着嗓子：“这通行证到底什么级别？”
周卫国目视前方：“你不该问的级别。”
贺坚缩回后座，安静了。
吉普车驶上京保公路。
路面不算好，柏油和碎石混合铺的，颠簸从轮胎传上来，震得仪表盘上的指针轻轻抖动。两侧是收割完的农田，秸秆茬子齐刷刷戳在地里，像一排排断了的牙。
北风从车窗缝里挤进来，带着干燥的土腥味。
沈清秋靠在座椅上闭眼。
帆布包搁在膝盖上，带子绕了一圈缠在手腕上。贴身衣襟里，微型手枪的重量冰冰凉凉地贴着肋骨。
六发子弹。全给敌人。
周卫国开了两个小时。东方的天光从灰变白，又从白变成浅金色。
太阳爬上来了，但没什么暖意。
贺坚在后座睡了一觉醒过来，从设备箱里摸出一块压缩饼干啃了两口，又递给大白一块。大白嫌弃地嗅了嗅，嘴唇都没张。
贺坚讪讪收回手。
周卫国的眼睛一直在公路和后视镜之间切换。
从出京检查站开始，他每隔三分钟看一次后视镜。这是侦察兵的本能，不需要提醒，不需要理由。
前两个小时，后视镜里干干净净。
偶尔有拖拉机或牛车从对向经过，再无其他。
但从过了保定北界碑之后，情况变了。
周卫国的右手从方向盘上移开了一寸，搭在换挡杆上。
他的目光锁在后视镜里，眉头拧成一道竖纹。
“嫂子。”
沈清秋没睁眼：“说。”
周卫国的声音压得很平，像是在报告一个天气数据。
“身后三百米，灰色北京吉普，已经跟了我们整整两个小时。”