真菌农场的“温和”，仅仅是相对于脆骨廊随时可能降临的死亡而言。在这里，死亡以另一种形式缓慢逼近——在菌须苛刻到极致的规则下，在反复出错、被斥骂、被剥夺本就微薄配给的窒息感中。
菌须的教学，如果那能称为教学的话，是一场单方面的、不容置喙的规则灌输。他没有耐心，更没有解释。每一次演示，都伴随着短促、沙哑的敲击指令：“水，这么多，不是那里！”“光照，这个角度，偏移一度都不行！”“孢子粉，指尖捏起的分量，看清楚！”
他的动作精准、经济，仿佛经过千万次重复，已经与真菌生长的韵律融为一体。但旁观学习的K-7小队，却如同蹒跚学步的幼蛛，笨拙而屡屡犯错。
钝甲试图搬运一筐湿润的腐殖土，因为低估了重量，筐子倾斜，洒出少许。菌须的斥骂立刻如鞭子般抽来：“浪费！愚蠢的石头爪子！今天的配给，扣一半！”
快腿在调整一片菌盖的遮光叶帘时，因为紧张手抖，叶帘滑落，碰到了旁边一株健康菌株。菌须瞬间出现在他身后，细长触须狠狠抽打在他的节肢关节上，信息素爆发出冰冷的怒意：“毛手毛脚！惊扰了‘眠者’的生长节奏！今晚，守夜，不许睡！”
默石最为沉稳，但也在区分两种外观极其相似的药用孢子时，因菌须语速过快的指令而略有迟疑，被判定为“注意力涣散”，罚去清理最肮脏的肥料堆积区。
克里瓦克斯凭借人类灵魂的观察力和逻辑思维，勉强跟上菌须的节奏，错误最少。但他同样能感觉到菌须那挑剔的目光时刻落在自己身上，仿佛在等待他犯下某个不可饶恕的错误。这里的规则比矿物转运区更加细微、更加无形，错一点，便是连锁的惩罚。
他们被分配的“幽光褶裙菇”，情况比初见时更糟。尽管严格按照菌须教导的方法——每天固定时间喷洒定量雾水，调整特定角度的冷光苔藓屏风，施用精准配比的矿物-腐殖混合肥——菇丛的衰败似乎并未停止，反而有加速的迹象。菌盖上的褐色斑点扩大，新长出的菌柄细弱扭曲，荧光愈发黯淡，闪烁得让人心烦意乱。
菌须每日巡查至此，复眼扫过菇丛，再扫过垂头丧气、身上或多或少带着惩罚痕迹的小队成员，敲击语总是带着毫不掩饰的失望和讥讽：“没用的石头疙瘩。脆骨廊没塌了你们，这里……哼。”
压力在积累。钝甲越来越沉默，快腿濒临崩溃，连默石眼中偶尔闪过的微光也变得黯淡。克里瓦克斯知道，这样下去不行。菌须的方法是这里通行的法则，但法则并不适用于这片“脾气古怪”的菇丛。他必须找到别的办法。
夜深（农场依靠主要荧光苔藓的周期性明暗调节作息），在快腿被罚去守夜、钝甲和默石陷入疲惫沉睡后，克里瓦克斯悄悄来到菇丛边。农场静谧，只有远处一些夜间生长的菌类发出窸窣微响和极淡的孢子荧光。
他伏低身体，不再用蛛魔的视角，而是调用起前世属于人类的、生物学家的观察方式。他仔细查看每一朵菇的菌盖、菌褶、菌柄。孢子印的颜色？菌丝在腐殖土中的状态？斑点出现的规律与附近微小环境差异的关联？
他发现，菌须的方法强调绝对的均匀：均匀的光照（通过屏风）、均匀的水分（定时定量喷雾）、均匀的养分。但这片菇丛位于农场一角，靠近岩壁，岩壁本身有极其细微的渗水，且后方有一片天然的小型钟乳石，会凝聚滴落极少量的富含矿物质的冷凝水。菌须设置的屏风，虽然提供了“标准”光照，却可能完全阻隔了某种菇丛生长需要的、来自岩壁反射的特定光谱，或者扰乱了这里原本存在的、极其微弱的空气流动模式。
更重要的是，克里瓦克斯回忆起前世知识中，有些真菌并非喜欢完全稳定的环境，微小的、周期性的环境压力（如干湿交替、温差）有时反而能刺激其代谢和防御机制，产生更丰富的次级代谢产物（比如荧光物质）。菌须追求的是农场整体的高产和稳定，是“作物”思维。而这片幽光褶裙菇，或许更接近“野生”状态，需要一点不一样的节奏。
一个大胆的念头形成。他不能完全违背菌须的规则，那等于自寻死路。但他可以在规则之内，进行极其微小的、看似无意的调整。
第二天，在执行喷雾时，他故意在靠近岩壁的几株菇附近，将水雾调得略细、时间略长，模拟更潮湿的小气候；在调整屏风时，他悄悄将角度改变了几乎无法察觉的一度，让一丝被岩壁反射的、不同质地的微光能够透入；在施肥时，他为靠近钟乳石滴落点的几株菇，略微减少了矿物肥的比例（因为滴落水可能已补充了某些离子）。
这些调整细微到连他自己都需要全神贯注才能控制，快腿和钝甲毫无所觉，默石似乎有所察觉，但保持了沉默。菌须每日巡查，目光苛刻依旧，似乎并未立刻发现这些微小的“越界”。
几天过去了。菇丛的衰败……停止了。
褐色斑点没有继续扩大，新生的菌柄虽然依旧不够粗壮，但笔直了一些。最明显的变化在于荧光——那种令人不安的闪烁紊乱减少了，光芒虽然依旧暗淡，但趋向于一种稳定的、柔和的脉动，虽然缓慢，却有了生命应有的节奏。
菌须再次巡查时，惯例的嘲讽敲击语到了嘴边，却停住了。他那双总是布满严厉和疲惫的复眼，紧紧盯住了菇丛。他绕着石垄走了一圈，细长触须轻轻拂过几株菇的菌盖，又贴近岩壁和钟乳石方向仔细感知。空气中弥漫的、属于这片菇丛的微弱信息素（一种混合了荧光物质和代谢产物的特殊气息），似乎也发生了一丝难以言喻的变化。
他沉默了很久。然后，他转过身，目光第一次真正地、长久地落在克里瓦克斯身上。那眼神依旧严厉，但严厉之下，却翻涌着极其复杂的情绪：惊讶、困惑、一丝被挑战权威的不悦，以及……更深沉的、几乎被岁月磨灭的、对“异常”的好奇。
他没有说话，没有表扬，甚至没有质问。只是那复杂的目光，在克里瓦克斯甲壳上停留了比以往任何时候都更长的一段时间，然后他敲击出简短的指令：“继续。”
便转身离开，步伐似乎比平时慢了一拍。
克里瓦克斯缓缓吐出一口气。他知道，自己谨慎的冒险成功了第一步。菌须注意到了，但他选择了沉默。这片“脾气古怪”的菇丛，或许不仅仅是一片真菌，它成了一面镜子，映照出了一些规则之下、被忽视的东西。
而菌须那复杂的眼神，像一颗投入深潭的种子，不知会生出怎样的藤蔓。