门插上了。
插销是榆木的，销头包着一层铁。陈更两只手托住它往里送，一点一点地送，送到销头抵住门框那道铁鼻，再往里就不走了。
三年里他推这道销从来是一下到底，木头顶住木头，响一声。今夜他没让它响。
义庄的门夜里不下锁。这是庄子立起来那年就有的规矩：夜里死了人，家里的人拍门得拍得开，晚一刻，人在自己炕上就多躺一刻。三年里他插过一千多回销，没挂过锁。
今夜他想上锁。庄上没有锁。
丑时。他先数人。
老蔫蹲在灶棚门口，蓝布包搁在膝盖上，一道没解。雷四靠着西墙站，右胳膊用布带兜着吊在脖子上，左手垂着。他带来的两个一头一个守着停尸棚的门，南关那个姓孙的老差役站着，二十出头的那个蹲着。
陈杏在停尸板边上。老胡坐在板头那条长凳上，两只手抄进袖子里。
最里头三个：孟二，许小娥，夏家那个九岁的孩子。
九个，不算他自己。
他数了两遍，一遍从门口，一遍从最里头。两遍都是九。
昨夜到庄上是十九个。天亮以后走了九个，都是老胡叫来的白事行当，一个一个来打招呼，说家里有老的。陈更一个也没留，走一个应一声。剩下这九个，没有一个跟他打过招呼。
那三张契在人家手里。七月初六封庄，这三个人没地方去。今天日头落以前陈更把他们带进庄，带的时候他没多说，只交代了一样：今夜插门。
碗灯搁在停尸板脚头，离板沿一步半。
这只碗是从回春堂后院端回来的，粗瓷，三股芯，一路提了三里地，油晃出去两回。碗不深，油到三分。灯芯前天捻细过，火头小，油走得慢。
他蹲下去，把碗往东挪了挪，挪出板影。
照这个走法烧到寅正。寅正以后，这三丈见方的地方就没有光。
七月十二。这个日子他今天报过三回。中元还有三天。
陈杏走过来，在他背后站住。
你偏着坐。
半个时辰了。
没事。
我看看。
陈更把左胳膊抬起半寸，抬到刀柄那儿停住。
刀短。柄上缠着棉纸，三道。是陈杏在桥上那块条石边缠的，缠完把纸头掖进第二道底下，掖了两回才掖平。缠的时候她一句话没说。
刀没拔。
她给了三条：不许拔，不许躺，不许把左胳膊压过去。拔了要出多少血，她说不准。
这三条他记得比七不许还牢。七不许是背下来的。
许小娥站起来，走到棚门口往院里看。
米在哪儿。
没带。陈杏说。
半袋糯米靠在回春堂后院的墙角上，袋口那道绳她捋平过，没系。撤的时候没人想起它。
院里那道线还在。
初二那夜陈杏撒的，到今夜第十一天。日头晒过，露水塌过，白走了，剩一道灰印在夯土里。靠院门那一截让封条的浆糊压过，米粒陷下去，踩上去不响。
许小娥蹲下去。拇指在膝盖上往外推，一下一下，推的是做鞋面那个手势。
底子磨穿了不扔，掌一块。她说，补一补呢。
拿什么补。
她坐回去了。
老蔫把蓝布包挪到脚跟前，还是没解。
今夜这一更空着。更娃子，谁扫，你还是我。
没人扫。
第五条底下写的什么，我记不全。你背，我听。
折一年寿。陈更说，记账上。
他一开口就听出来了。字是漏的，出气多，成字少。桥上那几声以后，喉咙里那层皮没长回来。
他把后半句压短了。
他伸手去解腰上的梆子。麻绳绕两道，一只手解不开，他用了两只手，解到第二道时左肋下顶了一下，停了停，才接着解。
梆子搁到停尸板上。板面那两道浅槽是走水路留的，梆身横过去，正好卡进槽里，不滚。
上板的规矩是头朝北，脚朝南。他没给这根木头摆方向。
雷四看着那块木头。
不敲。
敲了没有后半句。陈更说。
门上响了一下。
隔了一息，第二下。
再一息，第三下。
三下的空当量得一样长。落到第三下，木头吃的力还跟头一下一样。
棚里没有人再动。夏家那孩子的脚从长凳上滑下来，脚跟碰着地，很轻。
陈更撑着板沿站起来。
这个叩法他见过一回。
那一夜庄上来了个人，自己推着一口杉木棺，从县城推到西门外三里，两只手心都磨破了。他在门外叩了三下，一下一下摆得一样开。陈更端着灯走到院门后头问了一句谁，外头答的是活人。
那口棺后来装的是他自己。
停一息。
又三下。
然后门外开始叫名字。
叫的是陈更两个字。一声，隔一会儿，再一声。名字后头跟着一声笑，笑落的地方不变，每回都压在第二个字的尾巴上。
孟二从最里头站起来。
老蔫一步过去，手按在他嘴上。
六不许留声。庄内不哭、不笑、不叫活人的名字。
孟二的下巴在老蔫掌心里动了两下，没出声。老蔫另一只手把他按回长凳，按着肩，一直没松。
那个声音陈更认得。
开春头一回来送符，那小子先笑出声，隔半息才咧开嘴。日头正当顶，他坐在院门口掰冷馒头，掰了一半递过来。
从开春到今天，他当面叫陈哥，一次也没叫过名字。
陈更走到院门后头站住，没往缝里看。
他把七条在心里过了一遍。
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。这条底下师父批过：名是借来的，一天也没归过你。写这一行的时候，摆在师父眼前的是板上开口的那一种。
门外那个还喘气。叩门费力气，叫名字费气，叫到这会儿一声没散，肺是好的。开春那小子背两个包走十里山路，肺一直是好的。
二不许照面。义庄的门是两扇，当中那道缝有小指宽。这一条今夜省了他的事。
三不许过灯。灯在棚里，门在院里，中间隔着十来步夯土。
四不许挪供。板上没有人，供在头前，谁也没动。
五不许空更。已经空了。
六不许留声。这一条今夜派上用场了，管的是孟二。
七不许收礼。门外那个手上没东西，也没往门缝里递过什么。
七条过完，一条也落不到门外那个身上。
西墙上还贴着那张麻纸，粥米按的四个角。前七条抄的是师父那个又硬又小的样子，最末一行是他自己后添的那一条。
第八条管的是他伸手去拿。今夜没有东西可拿。
他把两头的账摆开算。
门板一寸厚，去年补过一块，补的那块比原先的薄。插销榆木，销头包铁，顶得住一个人往里撞，顶不住三个。它要真进得来，头三下就进来了，用不着叩到这会儿。
它在外头等。等的是有人从里头把销拔开。
拔销这件事，庄上今夜十个人，八个办得到。夏家那孩子够不着。他自己是第十个。
不开门这一头他也算了。灶棚那口缸里还有大半缸水，米一斗，孟二的挑子撂在院墙根，豆腐是前天的，早馊了。十个人撑得住三天。
今天七月十二。
陈杏走到门后。
她的手按上了门闩。拇指压住销身，四个指头扣着铁鼻。这道销往外带半寸，再往上一抬就开，她开过两回，手上认得。
陈更把她的手拿开了。
他用的是右手，手掌盖住她的手背，往下压住，再往外带。她没挣。
他喘气。陈杏说。
我听见了。
喘气就是人。
陈更没有答她。
你开春看见了。
看见了。
她没再说话。她转身进棚，走到最里头蹲下去，把夏家那孩子的头按到自己肩上，一只手盖住他一边耳朵。另一只手里还捏着剩下那卷棉纸。她把棉纸塞给许小娥，腾出手来盖住另一边。
老孙从棚门口过来了。他走到门后头，弯下腰，要往那道缝上凑。
老蔫伸手把他后领拽住。
看什么。缝上一指宽，你眼睛贴上去，它先看着你。
看看是不是人。
看清了，你还敢不敢站在这儿。老蔫说。
老孙直起腰。他两只手在裤子上擦了两把，擦完退回棚门口，站回原来那块地方。
老胡从长凳上站起来，走了两步，站住。
东家。
扎纸人，先扎骨，再糊纸，末一道是开脸。眉眼一画上去，那个人就算齐了。齐了的码在铺子后屋，一屋子几十个，夜里不叫门。
你说这个做什么。
我们扎出来的东西不会叫门。骨扎死了，纸糊严了，脸开完就搁着，搁到主家来抬。
他说完退了半步，坐回长凳，两只手重新抄进袖子。
老蔫这时候才开口。
报丧的手是稳不住的。砸门的，拿脑门撞门框的，我在停尸房门口听了二十六年。抬人来的那一路手才稳，杠头顿门，两长一短，顿完人就在门外站着等你出去接。
这个是哪一路。
老蔫把两只手在裤腿上抹了一把。哪一路也不是。二十六年我听过的都对不上，我看不出。他说。
陈更把一只手撑在门框上。
手记没写的，就当它写了不许。这一句他用了三年，从来没卡过。今夜卡住了。它管的是他自己伸不伸手；门外那一下一下，不归它管。
死人的规矩他背得出。活人的规矩衙门里有一本，写在律例上。门外那个两头都不占。
师父写这七条的时候，青槐县的义庄门外还没有站过这样一位。也许站过，师父没写。不写分两种，一种是没想到，一种是不肯写。
雷四单手把火枪从长凳底下拖出来，横搁在门槛上。药子和火绳分开压着。他用左手把枪筒扶正，扶了两回，通条摆在枪边上。
打过庙后头井里那条狗。他说，铅子进去，出来的时候没带血。
我记着。
我不打。雷四说，我搁在这儿。
陈更靠着门框，开始数。
叩三下，停一息，再三下，中间夹着名字。三十几下上他数得很清楚。到四十几下，叩声散了，从三下一组变成一下一下，间隔还是一样长。
他改成数名字。
碗里的油走到二分，火头往下矮下去。
叩声的空当里，庄外没别的动静。乱葬岗那头的野狗今夜一声没叫。东街那座庙隔着三里地，前几夜听得见唢呐，今夜哑的。
北街那三下，他闭着眼也咬得住第三下的尾巴。后来连数都不数，抬手就应。
今夜他数丢了。
叩到第七十几下，门外那个改了口。
陈哥，你不开，我就在这儿等。等到天亮，等到后天，都成。我腿快。他说。