第一脚踢着了梆子。
梆子滚出去，撞在门枕石上，响了一记。短的一记，尾巴上没有拖音。
这一记不是他敲的。卯时开的门，露水正重。
他站住听了一息。北街那头没有回音。槌子还压在原处，底下那一小块土是干的，四周都上了露。
陈更弯腰捡起来，拿麻绳在后腰上系住。
门槛外那道米线昨夜断在两处，他这一脚又添了一处。几粒糯米滚进土里，滚过的地方拉出一道浅印。
他去够米袋。
袋口的绳结缩成一个疙瘩。他两根指头捏住绳头往外抽，抽了两下，越抽越紧。
东屋的门响了。
陈杏走出来，蹲到袋子跟前，把那个疙瘩捏在手里翻了个面。她的指甲掐进绳里，掐得甲床发白，绳没松。她换了个方向再掐，还是没松。
她解了半晌。
最后她把绳结送到嘴边，用牙咬开的。
袋口散开。她把袋子往陈更那边推过去，自己站起来，两只手在围裙上按了按。
陈更抓了一把米，把自己踢散的那一处补上。米从指缝里往下走，落成一小段，宽一指半。
另外两处他没动。
补完他把手掌翻过来，让掌心剩的那点归到线尾上。有三五粒滚出线外，他一颗一颗捡回去，捡到第四粒，那粒滚进门槛石的缝里，指头抠不出来。
他把指头上那点米粉在裤腿上搓掉。
捡米这个法子是有人蹲在这道线跟前教他的。那天日头正当顶，那人说角要平，歪了就有豁口。
陈杏把袋口重新系上。她系得松，绳头留在外头，够两根指头捏的。这回是活结。
系完她抿了一下嘴，拿拇指把牙上沾的那点米粉刮掉。
她没说话，拎起药罐进灶棚去了。
停尸棚里灯还烧着。陈更把手背贴到碗底上试了试，还烫。昨夜他从葫芦里舀过一勺，葫芦里那些是从林敬之那盏灯的碗底刮回来的，一文钱没出。白得的油他也照数烧。
灯吹了，他抬头。
停尸板正上方，空处那行字还在。
【八名·引路·代价：██████】
代价那一栏黑着。昨夜他从栏头看到栏尾，看了三遍，一个字也没看出来。
他没应。
他在长凳边上蹲下。
东街庙后头第三间屋，地砖底下是空的。要撬那一块，得有撬的家伙，还得有个人在外头替他听着。两样他一样也齐不了。那院子归庙上管，笤帚一天过两遍，一块砖挪过位没挪回原缝，扫地的低头就看见。前头那位主簿动的是县衙后院的土，眼下人还在那口井底下压着板。
砖底下那支唢呐吹的是《大开门》，一段完了接着还是那一段，该换气的地方不换。三里地外他听得见。
听得见也挖不了。
能动的只有一样。
那座庙是哪年立的。
查年份不犯禁。官庙立在县里，县里自己刻过书，礼房的门白天开着。
来回六里，晌午前到，申时前回，不耽误夜里的更。查书要报名姓，报了就留在人家纸上。
这一笔他认了。
今天初三。中元是第十三日。
桃木尺插进后腰，他往院门走。
灶棚门口站着陈杏。
中元前后多备香。孙掌柜交代的。
陈更站住了一息。
晓得。
往东三里，到城墙根。他没进门洞，贴着墙根往南走。
两辆车往城里去，车上摞着芦席捆的东西，捆得高，绳勒得深。走到跟前他认出来是纸的，芦席缝里露出一角白，糊纸的浆子味被日头晒出来了。
老胡那间铺子的活计，如今是别人家在做。
上了安济桥，他数了一遍步子。
五十四步。这个数他数过五回，今天第六。到第二十七步他慢了半步，脚底下那块条石跟别的一样宽，一样磨得发亮。那一夜那顶轿停在这一步上，一步没多，一步没少。桥栏根那一小片早让日头晒没了。
进了南街，油行的板卸到第三块，门口摞着两排空葫芦。斜对过那家纸马铺子门口挂了新的，一色的白伞，伞骨十八根。
县衙前院第二进是礼房。
书办正在开窗。一只手托着窗扇往外推，一只手去够那根撑杆。看见陈更进来，撑杆停在半空。
陈小哥。
《青槐县志》。陈更说，卷三。
他说话的时候字是全的，底下垫着一层沙。拦轿那夜第四声出去以后，喉咙里那道旧口子没再破，声音一直没回来。
看什么。
看城隍庙哪年立的。
书办把撑杆挂进头一个眼里，两只手对着掸了三下。
卷三，祠祀。他说，县志不出这间屋，你在这儿看。
他从柜台底下拖出一本册子，蘸了墨，记一行：日子，书名，人。写到两个字，那个字最后一竖收笔往右歪半分。
前头几十行都歪，歪得一样。
名姓。
义庄，陈更。
书办去开东头那口柜。柜门一开，一股旧纸味出来，闷的，压着一点霉。上回他站在这间屋里问的那本功德簿，就是从这口柜里没的。
《青槐县志》十二卷，装在两只蓝布函里。书办解开头一只函的骨签，抽出第三册。
麻纸，蓝线，封皮上贴一张签，签上写卷三 祠祀。官刻的书压得紧，边口裁得齐，压了年头，边上让手翻出一层毛。陈更把册子摊在柜台上，摊平。祠祀这一卷从社稷坛起头，文庙、关帝庙、五道庙，一座一座往下排，每一座先写方位，再写年份。
他往后翻，翻到第十一叶，翻过来看背面。
背面十行，行行排到底。末一行的末一个字，是个字。
……敕封青槐县城隍，隆
底下没了。
手指压在这一行的末尾，往下翻一叶。起首一行是：庙成，凡三日不雨，则合邑徒跣以祷。上头那半句接不上下头这半句。
陈更把两行念了一遍，又念了一遍。字底下该跟着年号后头那个数，跟着立庙的那一年。这两样都不在这本书里了。
他去看折口。线装的书对折成叶，折口正中印着一行小字，上头是卷次，底下是叶数。
前一叶：卷三，十一。
后一叶：卷三，十三。
陈更把册子合上，从书口那头看过去。脊是平的，看不出豁口，合着看跟柜子里另外十一册没有分别。他把书脑那头的蓝线捏住，往上提了提。
线底下夹着一条纸。
窄窄一条，从上到下，跟别的叶子一样长。三个针眼在上头，一个不缺，蓝线还从眼里穿着，一根到底，没有接头，没有新旧两截色。
撕出来的口子带毛，纸筋一根一根扯出来，两边高低不齐，对着光能看见茬。他怀里那本手记的撕口，就是这样。
这一道口是齐的。
从上到下一刀，中间没歇。歇一次留一个尖，尖顶在纸口上，对着窗户看得出来。这道口上没有尖。刀口贴着装订线的里侧走，留下这么窄一条给线咬着。整叶抽走，线一松，前后的叶子跟着起绺，翻两回书就散了。留着这一条，合上跟原来一样。
裁的人手上有准头，也想清楚了要留多少。
陈更把桃木尺从后腰抽出来。
尺一尺二寸，一面刻寸，翻过来那一面刻分。三年里他量尸斑，量棺缝，用的都是刻寸那一面。刻分那一面他没怎么使过。
尺翻个面，尺侧贴住那条残纸，从针眼外沿量到裁口。
一分七。
整册从头翻到尾，他一叶一叶提线看。别的地方没有第二条残纸，叶数一个不缺。
单单少了这一叶。
他重新摊开那两页。一面十行，一行二十一字。
一叶两面，四百二十字。
祠祀这一卷，别的庙都写立庙的人么。
书办把册子那一头按住，让它别合上，谁捐的地，谁出的钱，题的什么匾，一样一样都写，写得比正文还长。哪一年塌的，哪一年补的，经手的是谁，也写。
陈更把火神庙那一条翻回来。密密一片，排到叶尾，一条不缺。
他翻回去。四百二十个字里，有这庙立在哪一年，有立庙的人，有这位城隍生前姓什么叫什么。
他掌根压着书脊，眼越过纸面上沿。册子上头是空的。三年里他见过字浮在人头上，浮在轿顶上。一本官刻的书上头，什么也没有。
被裁走的那一叶上头有没有，这本书里看不着了。
这书，县里有几本。
官刻三本。书办说，礼房一本，学宫一本，庙里一本。
庙里那本也是这一部。
一个版子印的，一个日子发下来的。三本一样厚。
陈更把手从册子上收回来。
有底簿么。
县志没有底簿。书办把手在柜台边上按了一下，官刻的就是底。要是这一本上写错了字，全县就跟着错。
三本互相校么。
校什么。书办说，一个版子上刷下来的，三本是一本。
陈更拿指头在柜台边沿上点了三下，没出声。
三本是一本。这句话反过来他也听得懂：三本里随便哪一本还全着，缺的这四百二十个字就补得回来。
庙里那一本在人家自己柜里，他进不去。
学宫那一本在明伦堂，学官管着，白天有蒙童在里头念书。到那儿去要走北街，来回八里，还得先找个由头。
这一趟今天赶不及。他把它记在明天的头一行。
册子合上，两只手捧着递过去。书办接的时候看了他一眼，把册子放回函里，骨签插好，函口的带子系了两道。
这一册平常谁来看。
没人看。书办说，祠祀这一卷一年到头动不了三回。庙里赶祭的日子，我照着抄两行贴出去。
三回都是你抄。
都是我。
日头爬上了这一进的屋脊，光斜进来，铺到柜台上，铺到一半断在柜沿底下。
书办眯了一下眼，走过去够那根撑杆。撑杆从头一个眼里摘下来，往下压了一格，挂进第二个眼里。窗扇跟着落下来，光退到窗台上。
他两只手对着掸了三下。
上一个来看这一页的，是三月里。书办说，义庄的九叔。