内阁值房里烧着炭火，映得墙上那幅大明疆域图明明灭灭。
张四维放下手里那本户部呈上来的岁入清册，端起茶盏，却没有喝，只是用盖子一下一下地拨着茶叶。
“五门炮打不响。”
他像是自言自语，“二十门佛郎机炮，哑了五门。射箭脱靶的超过三成。这还是挑出来的精锐。”
申时行坐在他对面，面色也不好看。
许国站在窗前，背着手望着窗外渐渐暗下来的天色，一言不发。
许国是上个月月末刚入的阁。
十一月末，余有丁病故，内阁一夜之间从三人变成了两人。
张四维与申时行忙得脚不沾地，偏又赶上年底，各衙门呈上来的奏疏堆成了山，两人恨不得把一天掰成三天用。
其实内阁原本不必这样捉襟见肘。
去年四月，许国已由吏部左侍郎升礼部尚书兼东阁大学士，正式入阁办事。
只是他入阁的日子尚浅，资历排在余有丁之后，许多大事还插不上手。
许国今年五十有六，在礼部沉浮多年，后来又转到吏部，掌过詹事府，是个从六部底层一路爬上来的老京官。
他的脾气在朝中是出了名的——刚直，认死理，不肯弯腰。
据说当年在礼部做侍郎时，为了郊祀的礼仪规程跟首辅顶过嘴，一步不退。
张四维用他，看中的正是这一点。
入阁之后，许国话不多，阁议时常常坐在末位，半天不吭一声，但只要开口，必定切中要害，张四维对他亦是颇为倚重。
“元辅，京营的事，不能再拖了。”
申时行开口了，声音一如既往地平稳，“今日大阅，陛下虽然没有当场治罪，但陛下的脾气你是知道的。他越是平静，心里越是在意。”
“我何尝不知道不能拖。”
张四维终于喝了一口茶，茶已经凉了，苦涩涩的，“可京营的积弊，不是一天两天的事。永乐年间，京营三大营最盛时在京72卫，满额约三四十万；另有河南、山东等卫班军，春秋两班共十六万赴京备操。正统十四年土木之变，京营精锐尽丧，京师疲卒不及十万。于少保主持兵部，从各地调兵重建京营，改行团营制。景泰二年先选精锐十万为五营，景泰三年增至十五万，分为十营，每营一万五千，专备征进。成化、弘治以后，营制屡改，或缺团营、或复三大营，缺额日重，权贵隐占、占役、冒粮成风。至嘉靖年间，京营在册一十二万七千余，实数不过四五万，堪战者不足三万，军备废弛至极。先帝隆庆年间，张居正整顿过一次，裁了冗员，补了缺额，稍有起色。可他一死，一切又回到了老样子。”
“关键是将官世袭。”
许国转过身来，声音不高但很硬，“京营的将官，十个里有八个是勋贵子弟，祖上立了军功，子孙躺着吃老本，一辈子没上过战场，有的连马都骑不稳，怎么带兵？要改，得从这里动刀。”
“说得轻巧！”
张四维苦笑了一声，“京营的勋贵，根深蒂固。英国公、定国公、成国公，哪个是好惹的？动了他们的子弟，弹劾奏疏能把乾清宫的门槛踩平。”
“那就让他们踩。”
许国不为所动，“陛下今日在校场上说的话，元辅也听见了——‘这就是拱卫京师的京营？’陛下把话说到这个份上，就是等着内阁拿出整顿的方案。如果我们拿不出来，或者拿出来的不痛不痒，陛下会怎么想？”
申时行一直在旁边听着，这时候插了一句：“许阁老说得对，京营必须整顿。但我以为，整顿的法子，不能太猛。京营的积弊不是一天形成的，也不可能一天解决。如果操之过急，把那些勋贵逼急了，他们联起手来，阻力之大，恐怕连陛下都未必能扛得住。”
“汝默的意思是？”
张四维看向他。
“循序渐进。”
申时行的声音不急不缓，“先把蓟镇回来的那三百名练将和戚继光派来的军官安插进去，用戚继光的法子练兵。练出成效了，有了底气了，再逐步替换那些不合格的将官。这样既能达到整顿的目的，又不至于激起太大的反弹。”
张四维没有说话。
他站起身，走到值房门口，推开厚重的木门。
屋外寒风灌进来，吹得桌上几份文书哗啦啦地翻页。
十二月的天黑得早，才酉时初刻，外面已经暗得看不见午门的轮廓了。
远处乾清宫方向的灯光，在暮色里显得格外明亮。
他忽然想起自己的父亲。
张四维的父亲张允龄是山西平阳府蒲州（今山西永济）人，却以河东盐商起家，终身未仕，专心经商，足迹半天下。
父亲在世时经常跟他说一句话：“做事不能只想着该不该做，还得想着能不能做成。”
做首辅这两年，他对这句话的体会越来越深。
他知道京营必须下猛药。
许国说得对，将官世袭不除，京营永远练不好。
那些从小锦衣玉食的勋贵子弟，连刀都提不稳，凭什么指挥千军万马？
但他也知道申时行说得同样对。
猛药容易出乱子。
在京的国公侯伯，手中仍有不小的影响，逼急了，他们什么事都干得出来。
“明天我去见陛下。”
张四维关上值房的门，转过身来，“把两种方案都说一说，让陛下自己拿主意。”
乾清宫暖阁里，万历正坐在御案前，手里拿着一本名册。
这是吴兑今天下午刚送来的京营在册兵员名册。
名册很厚，装订成三大本，封面上盖着兵部的大印。
万历翻开第一本，第一页赫然写着：京营在册兵员总计十万七千六百三十二人。
“十万七千六百三十二人。”
万历念了一遍这个数字，然后在心里叫了一声，“祖父。”
“朕看到了。”
嘉靖的声音响起，带着一丝嘲讽，“实数呢？”
“吴兑附了一封密揭，说实数约四万二千人。”
“四万二千人！不到在册的二分之一！剩下的五万多人，全被吃了空饷！”
嘉靖冷笑一声，“好啊，比朕在位时还狠。朕那时候京营在册十二万七千余，实数还有四五万。到了你这一朝，在册十万七千多人，实数只有四万二。这群蛀虫，当真是越吃越肥了。”
万历没有接话。
他把名册放到一边，又拿起另一份文书。
那是从蓟镇回来的三百名练将，还有戚继光派来的一些蓟镇军官名单，每人名下都注明了籍贯、年龄、武艺、操练成绩，以及戚继光亲笔写的考评。
名单第一行，赫然写着：吴惟忠，浙江金华府义乌县吴坎头人，年五十一，刀牌步战精绝，鸟铳队操练纯熟，车步骑混成阵法通。
戚继光考评——“忠勇沉毅，足当一面，可寄北门锁钥。”
吴惟忠。
万历手指在那行字上轻轻划过。
浙江义乌人，南兵。
隆庆二年五月，戚继光以都督同知总理蓟州练兵事务，朝中有人问他，你把南兵带到北边来，水土不服，言语不通，能顶什么用？
戚继光只说了一句话：臣练兵三十年，练的就是这支兵。兵在哪，臣在哪。
后来蓟镇修边墙、建敌台、练车营，三千南兵做了骨干。
吴惟忠就是其中之一。
二十二年前（嘉靖四十二年，1562 年），他跟着戚继光在福建抗倭，刀尖上滚过来的。
八年前（万历四年，1576 年），他以参将身份驻守山海关，鞑靼人听说是“戚家军”守关，直接绕道走。
到现在的万历十二年，年五十一了，时任蓟镇山海参将，驻守山海关一带，负责修筑老龙头入海石城及附近敌台。
这一次，为了京营整顿，戚继光把他也派过来了。
万历翻到下一页，见戚继光在吴惟忠名下另附了一行小字：“此人年齿渐长，膂力稍逊于壮岁，然临阵调度、约束部伍，营中无出其右者。步战教习，尤为所长。”
他把这几句话又看了一遍。
然后合上名册，沉默了片刻。
“张四维是明日觐见吧？”
万历忽然开口。
旁边伺候的张诚连忙躬身：“是，皇爷！”
“让他把兵部的武选司郎中带上。”
张诚一愣。
武选清吏司管的是天下卫所土官选授、升调、袭替、功赏之事，寻常觐见，轮不到武选司郎中跟着首辅来。
他试探着问：“皇爷可是要……问京营的事？”
万历没有回答。
他把那份练将名册压在兵部呈文上，端起茶盏，慢慢饮了一口。
“罢了！让他一个人来吧，至于事情，明日来了再说。”
窗外，紫禁城的暮色正一层一层压下来。
文华殿檐角的铜铃在风里响了两声，又停了。
远处隐约传来午门的钟鼓声，那是京师各衙门散衙的时辰。
文武百官该退堂了。
可乾清宫里这位年轻的皇帝，似乎没有要休息的意思。
张诚悄悄退到帷帐后面，听见万历自言自语了一句——
“四万二千人。”
声音很轻，像是从齿缝里挤出来的。
第二天上午，张四维来乾清宫觐见。
他不是一个人来的。
他带来了两份奏疏——一份是内阁关于京营整顿的正式票拟，另一份是他自己写的密揭。
“陛下，京营整顿之议，臣与申阁老、许阁老商议多次，拟了两种方案。”
张四维跪在御案前，双手将两份文书呈上，“一种是猛药，直接从换将入手，将所有世袭将官重新考核，不合格者一律革退。另一种是循序渐进，先以蓟镇回来的三百练将为骨干，在各营推广《练兵实纪》，练出成效后，再逐步替换不合格的将官。”
万历接过两份文书，仔细看了一遍，然后放在案上。
“张先生怎么看？”
“臣以为——”
张四维斟酌着措辞，“猛药见效快，但风险大。京营将领多是勋贵子弟，动了他们，就是动了一大批人的利益。如果操之过急，可能会引起朝局动荡。但循序渐进虽稳，又恐怕太慢。今日大阅，陛下也看到了——京营之腐朽，已经到了触目惊心的地步。慢慢来，怕来不及。”
“来不及？”
万历挑了挑眉，“张先生觉得，朕没有时间？”
“臣不敢。”
张四维连忙叩头，“臣只是担心——”
“担心什么？担心朕等不起？”
万历打断他，声音平静得让人意外，“张先生，朕今年才二十一岁。朕等得起。京营的腐朽不是一天两天形成的，要改，也不可能一天两天就改好。与其急于求成激起反弹，不如稳扎稳打，一步一个脚印。”
他顿了顿，声音变得更加从容：“朕的方案，和张先生想的循序渐进不太一样。朕不急着换将。那些世袭将官，不合格的暂时留着。但从蓟镇回来的那三百练将，要安插到京营各营去，做教习，做副将，做参将。他们不需要有指挥权，但必须有练兵权。按照戚继光的《练兵实纪》，从队列开始练起，从装填火炮开始练起，从拉弓射箭开始练起。”
“一年之后，朕再检阅一次。哪个营练出了样子，朕就升那个营的将官。哪个营还是今天这副鬼样子，朕就革谁的职。到时候革职，不是朕不给他们机会，是他们自己不争气。勋贵们就算要闹，也没有闹的理。”
张四维听完，沉默了很久。
他跪在那里，脑子里飞快地转着。
陛下的方案，比申时行的“循序渐进”更具体，更有操作性。
不急着换将，是不激化矛盾。
先安插练将，是把好种子撒下去。
一年之后再检阅，是以成败论英雄，让人无话可说。
每一步都想得很周全，很长远。
“陛下思虑周全，臣不及也。”张四维深深叩首。
他这句话是真心实意的。
他自认为在内阁待了这些年，什么样的事都见过，什么样的局面都能应付。
但今天陛下这番话，让他忽然觉得，自己可能还是低估了这位年轻的皇帝。
“不过，有一点需要提前安排。”
万历话锋一转，“那三百名练将和蓟镇戚继光派来的军官安插到各营，需要兵部下文。吴兑那边，张先生去说。告诉他，大阅的账朕先记着，不急着算。但这件事他如果办不好，新账旧账一起算。”
“臣遵旨。”
张四维退出乾清宫的时候，天色已经暗了。
他走在宫道上，忽然想起了什么，停下脚步回头望了一眼乾清宫的灯光。
那灯光和往常一样亮着。
御案上的奏疏，还是堆得那么高。
但坐在御案后面的人，已经不是两年前那个还需要他辅助的新君了。
“张四维算是个好首辅。”
嘉靖的声音在脑海里响起，带着一丝感慨，“他从万历十年接任到现在，兢兢业业，没有大功，也没有大过。但他和申时行一样，骨子里还是怕你。怕你太激进，怕你惹出乱子，怕你收不了场。”
“所以他需要朕来告诉他，循序渐进到底怎么循序渐进。”万历在心里说。
“这不能怪他。”
嘉靖难得替张四维说了一句公道话，“他为官二十年，见过太多失败的改革。你祖父朕就是其中一个。所以他现在看到你要改京营，本能地就替你担心。这份担心，是他作为首辅的忠心。”
“朕知道。”
万历的声音很平静，“所以朕没有怪他。朕只是告诉他，朕知道该怎么做。”
他拿起朱笔，在张四维呈上来的那份循序渐进的方案上，批了一行字：
“准奏！着兵部即刻办理，蓟镇三百练将，并戚继光所遣军官，分派各营充任教习。各营将官暂留原职，以观后效。一年为期，朕亲自复阅。届时以其练兵成效，定其赏罚。”
张诚耳朵一颤，在“定其赏罚”四个字上顿了一下。
他没有抬头，却能感觉到御案后面那道目光的凌厉。
“一年为期”。
这四个字，京营里不知有多少人要睡不着觉了。
写完之后，万历把笔搁下，靠在椅背上，长长地吁了一口气。
一年。
一年之后，他要看到的是一支能拉得开弓、打得响炮的京营。
可以不是精锐，但至少不是废物。
窗外忽然飘起了雪。
十二月的第一场雪，不大，细碎的雪花在风里打着旋，落在乾清宫的琉璃瓦上，很快就化了。
宫里的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝干上很快积起了一层薄薄的白色。
“快过年了。”
万历望着窗外的雪，轻声说。
“是啊。”
嘉靖的声音里带着一丝悠远，“万历十二年，快走到头了。”
万历忽然想起了什么。
他想起去年除夕，太庙祫祭大典上的那些暗流涌动的眼神，想起正月初二那道表彰一条鞭法的旨意，想起这整整一年里发生的事。
这一年，张四维和申时行稳住了内阁，一条鞭法的变通在江南开始了试点，戚继光的《练兵实纪》修订完成，三百名京营军官从蓟镇受训归来，京营开始了久违的整顿。
但这一年也失去了太多——张宏走了，司礼监少了最重要的一根柱子；张鲸还在隐忍，东厂的阴影依然笼罩在六部上空；海瑞还在琼山等他的回信，李植的弹劾奏疏还压在留中的那摞文书里。
想到这里，他伸手从案头那摞“留中”奏疏里，翻出了李植弹劾海瑞的那封。
信封上的字迹已经有些模糊了——压在下面太久，被其他奏疏磨的。
他拆开信封，又看了一遍那十二个字：居家不谨，交接匪类，妄议朝政。
然后他把奏疏重新放回“留中”的摞里，和之前不同的是，这一回他放在了最上面。
“万历十三年。”
他在心里说。
“嗯。”
嘉靖应了一声。
“海瑞该来了。”
嘉靖沉默了片刻，语气有些复杂的说道：
“是啊！该让他来了！”