苏婉清没有去碰请帖，只站在灯下看了很久，视线一直停在封泥边缘的两道短纹上。方印右角略低，朱砂因此积成一小块暗红。她像是在辨认一件隔了许多年的旧物，直到江野扶她坐下，才缓缓吐出一口气。
她抬眼看向江野：“这是谁的印？”
江野只照着纸面回答：“请帖落款是厉承岳。随帖短笺注明，这是他替值议事所用的私印。”
苏婉清看着封泥，低声重复：“落款的人叫厉承岳。”她仍然清醒，目光也没有散，只让顾微把灯往左移了半尺。光线斜照过去，封泥上那两道替值短纹更清楚。她抬起手，在空中比了一个压印的动作，手指却没有落到纸上。
她的手停在半空：“这种落印的手法，我以前见过。”
江野在她对面坐下：“记得是在哪里见过的吗？”
苏婉清的指尖蜷了一下：“旧阶收样的那一夜。”
屋里安静下来，顾微取来一叠空纸和一支软笔，放在苏婉清手边，又将请帖挡住一半，只留下封泥轮廓，免得眼前的细节混进旧记忆。
苏婉清闭了闭眼，再睁开时，声音已经稳住。
那一夜旧阶上很潮，石缝里全是冷水。她去取一份已经晾好的拓样，油纸刚包到第二层，阶下便有人上来。来人没有提灯，借的是廊角余光，衣领拉得很高。她只能看见下颌一带的影子，看不清眉眼，更不能确定那张脸后来是否在别处见过。
江野等她说完才问：“那个人是来收拓样的？”
苏婉清点头：“他是来收拓样的，没有抢，也没翻别的东西。他报了收样的规矩，让我核油纸边上的记号，等我点头才伸手。”
那只手能留到现在，全因手背上束着一枚小铁牌。细绳从腕侧绕过，铁牌随着接物的动作翻了一下，正面被手掌遮住，背纹却在廊光下亮了片刻。
那一瞬她看得很清楚，铁牌背面的纹路与青囊牌相反。
苏婉清拿起软笔，先在空纸上画出两条相交的弧线，又在左上角点了一个极小的缺口。她画得不快，中途停了两次，每次都从记忆里的转折处重新接上。画完以后，她让顾微把纸转正，自己又核了一遍。
“我没看反，铁牌翻过面，缺口也不会跑，背后的两道纹确实从另一边收拢。”她说，“我当时以为是同一批牌做错了一枚，后来再没见过。”
江野让顾微把图收在桌子另一侧，接着问旧阶的光线、来人的站位和铁牌翻动的方向。每问完一项，他都停笔等母亲说尽。三处细节能接得上，衣料颜色已经模糊，身高也只记得比她高；那人开口时，离她两级石阶。
江野合上记录夹，解开右侧暗袋。
青囊铁牌从单独的私物袋里取出，平放在一块干净软布上。装着潜龙令的另一只袋子仍在左侧内襟，封口没有拆。江野没有让两样东西同桌，也没有拿潜龙令来解释铁牌的来历。
苏婉清低头看青囊铁牌的背面。现有纹路从左侧起，经过中段交叠，最后收在右下。她刚画出的旧阶铁牌却从右侧起势，交叠位置相同，收纹方向完全相反。左上那枚小缺口也在同一位置，像是同一种规制下刻出的两套背纹。
苏婉清对着两边比了许久：“旧阶那枚就是这套反纹，与这枚收向相反。”
顾微把两套纹路分栏记录，持牌人一栏仍旧空着。江野将青囊铁牌重新封回原袋，问道：“那枚替值私印，是来人当夜带着的吗？”
苏婉清摇头：“这句话我不能说死。来人收走拓样后，在阶边留了一张收样纸。纸角压着方印，落印一边深，一边浅，边上也有两道短纹。今天看到厉承岳这枚私印，我才把那张纸想起来。是不是同一枚印，我没有原纸，不能认死。”
顾微在记录旁画了个问号：“落印的人和说话的人，也未必是同一个？”
苏婉清看向她：“只能这样记，我只看见那个人来取东西。印可能早就压在纸上，也可能是别人交给他的。”
顾微念了一遍记录：旧阶那夜有人收走拓样，手背上戴着反纹铁牌；阶边收样纸的压印方式，与眼前这枚替值私印相似。念到身份一栏时，她停下来，苏婉清摇了摇头，那一格便继续空着。
顾微把请帖彻底盖住，问她刚才最早浮上来的是什么。苏婉清答的是潮湿石阶、油纸边角和那句“核一下封边”，铁牌反倒在后面。顾微照这个顺序落笔，旧阶来人的姓名一栏没有添上厉承岳。
江野等顾微落完笔，又问起另一件事：“那个人的声音呢？”
苏婉清沉默片刻，复述了来人当时说过的两句话。
“先核封边，拓样我带走，收纸留在原处。”
她没有故意压嗓子，只把语速放慢。那声音偏低，字与字之间停得均匀，说到最后几个字时会略微收紧，像是常年习惯把命令说成寻常交代。口音已经记不准了，这种停顿还留着。
江野看着母亲：“这声音若再出现，能认出来吗？”
“我会觉得熟，但隔了这么多年，只凭一句话，我不能替你指认谁。”苏婉清没有逞强，“至少要有相同的停顿，还要有当年的用词习惯。”
她又试着回忆来人是否喊过同伴，最后仍是摇头：“阶下像有动静，我分不清是脚步还是檐口落水，这条别记人名。”
江野点头，在待查栏写下“替值私印、收样纸压法”，把人名栏留白。厉承岳眼下公开出了价，旧阶那只收走拓样的手却还没有主人。
苏婉清说完后脸色有些白，端水的手仍然很稳。江野问要不要歇一会儿，她喝了两口才道：“有点累，脑子是清楚的。”锁魂已经解开，翻动旧事会耗神，却没有再夺走她的意识。她还提醒顾微将图样与请帖分开收好。
她把杯子放稳：“别把今天看见的印，补进我当年的记忆。”
顾微把图样装进另一个袋子：“我会分开记，不会混进去。”
门外传来瓷勺轻碰碗沿的声音。孟老端着刚煎好的药进来，嘴里还在埋怨他们谈事太久。江野起身接药，顾微则对着记录复核最后一句。
“眼前所见，厉承岳替值私印。旧阶所见，收样纸上有相似压法，不能确定同印，也不能确定持印人。”
孟老迈进门槛的脚忽然停住。
孟老盯着桌边那份记录：“你刚才说的人是谁？”
江野没有避开他的目光：“请帖落款，厉承岳。”
药碗从孟老手中滑了下去。
一声脆响，热药泼满青砖，碎瓷滚到桌脚。孟老站在原地，手还保持着端碗的姿势，脸上的血色却在那一瞬退得干干净净。