于丽第四次怀孕的时候，已经是1964年的春天了。
那会儿何家兴五岁，在幼儿园里已经混成了孩子王，整天领着一帮小屁孩在院子里疯跑；何家旺三岁多，正是黏人的年纪，走哪儿都要拽着于丽的衣角；何家成两岁，刚学会说完整的句子，最喜欢干的事就是坐在桌边数花生米，数完了仰头看着大人等夸奖。三个小子把家里闹得跟一锅沸粥似的，何雨柱和于丽每天下班回来都得打起十二分精神应付他们。
于丽发现又怀孕的时候，第一个反应是“天哪，又来了”。她倒不是不想要，就是觉得家里已经三个小子了，再来一个怕是连下脚的地方都没有了。何雨柱知道之后倒是挺高兴的，说“多一个不多，咱们养得起”。于丽看着他那一副“多多益善”的样子，忍不住笑着推了他一把：“你当是种地呢，多一垄是一垄？”
不过于丽心里其实也盼着这一胎能是个闺女。她跟何雨柱这些年生了三个小子，虽然每个都健康可爱，但她总觉着要是能有个姑娘就好了。姑娘贴心，长大了能跟她说说体己话，不像小子们整天就知道疯跑打闹。她没跟何雨柱说过这个心思，怕他笑话她“贪心”，但她自己心里暗暗盼着。
何雨柱其实也想要个闺女。他上辈子没结过婚没孩子，这辈子有了三个儿子已经很知足了，但要说心里没有一点点“想要个女儿”的念头那是假的。他看着院里别人家的小姑娘扎着辫子跳皮筋的样子，偶尔也会想“要是有个闺女该多好”。但他从来没在于丽面前提过，怕给她压力。
于丽这回怀孕跟前三次都不一样。她胃口特别好，什么都想吃，尤其爱吃辣的。何雨柱给她做了一碗辣子鸡，她吃得满头大汗还嫌不够辣。刘婶在院里看到了，笑眯眯地跟于丽说：“酸儿辣女，你这回准是个闺女。”于丽听了嘴上说“哪有那么准”，心里却暗暗高兴了一下。
于丽是八月底的一个傍晚发动的。那天天气热得厉害，秋老虎把院子里的青砖地晒得发烫，连老槐树的叶子都蔫蔫地垂着。于丽在厨房里帮何雨柱择菜的时候忽然觉得肚子一阵发紧，扶着灶台站了一会儿，然后转头对何雨柱说：“何雨柱，去医院吧。”
这一次何雨柱没有叫产婆来家里。于丽前三次都是在家生的，虽然都顺利，但他总觉得家里条件有限，万一出点什么事不好处置。所以这次他提前跟南街卫生院的妇产科打了招呼，到时候直接送过去。他放下手里的活，把于丽扶到堂屋里坐下，然后去隔壁叫了刘婶过来帮忙看着三个孩子。何雨水那会儿正好休班在家，也过来搭了把手。何雨柱用自行车推着于丽去了卫生院，路上骑得很慢，怕颠着她。
到了卫生院之后妇产科的大夫接手了。何雨柱被关在产房外面，坐在走廊的长椅上等着。卫生院的条件比家里好，他心里踏实了不少，但坐了一会儿又开始坐不住了。他在走廊里来回踱着步子，数着墙上挂钟的秒针一格一格地跳，觉得时间过得特别慢。
产房里传来于丽断断续续的声音，比前几次听着更吃力一些。何雨柱站在门外攥着拳头，手心全是汗。他等了大概两个多钟头，产房的门终于开了。护士探出头来朝他笑了一下：“何同志，恭喜你，母女平安。”
何雨柱愣了一瞬：“母女？”
护士点了点头：“是个闺女，三千多克，长得可俊了。”
何雨柱站在走廊里，忽然觉得脚底下轻飘飘的。他深吸了一口气才稳住自己，跟着护士走进了产房。于丽躺在床上，脸色苍白满头是汗，但嘴角弯弯的，怀里抱着一个小小的襁褓。她看到何雨柱进来，把那襁褓往他这边递了递：“何雨柱，你看，是个闺女。”
何雨柱走过去在床边坐下，低头看着那个小小的婴儿。小家伙跟三个哥哥都不一样——她的皮肤不像哥哥们出生时那样红皱皱的，而是白白嫩嫩的，小脸圆圆润润的，像一只刚出锅的白馒头。她的头发比哥哥们出生时都多，黑绒绒的一层贴在头顶上。她睁着眼睛，黑亮的眼珠子滴溜溜地转着，看着何雨柱的脸。
何雨柱伸出手指碰了碰她的小手。那只小拳头比三个哥哥出生时都小，手指头细得像小葱白，软软地张开了攥住了他的指尖。何雨柱的心像是被什么东西轻轻捏了一下，软得发酸。
“于丽，”他的声音有些哑，“你辛苦了。”
于丽靠在枕头上看着他抱着女儿的样子，嘴角的笑意更深了：“你看你那样，抱着就不撒手了。”
何雨柱确实舍不得撒手。他抱着那个小小的襁褓在床边坐了好一会儿，直到护士过来提醒他“让产妇和孩子休息一会儿”，他才把闺女放回于丽的身边。他站起来的时候腿有些发麻，但心里暖烘烘的，像是装了一整个春天。
名字是于丽起的。她说：“家兴、家旺、家成，三个小子都用了‘家’字辈，闺女也接着排吧。叫家安，何家安。平安是福，我盼着咱闺女这辈子平平安安的。”
何雨柱念了两遍“何家安”，点了点头：“好。家安，平安。比什么都好。”
消息传到院里的时候，刘婶第一个跑来道贺。她抱着小家安左看右看，嘴里啧啧称赞：“哎哟你们家这闺女长得可真俊，眼睛像她爹，鼻子像她娘，长大了准是个大美人。”张大妈也来看了一回，说“何家这回圆满了，三个小子一个闺女，正正好好”。
何大清也来了。他站在里屋门口看了一眼襁褓里的小孙女，嘴角动了动，这回比前几次说的话都多：“闺女好。闺女是爹的小棉袄。”说完他又退出去走了。何雨柱看着他的背影，心里想着他爹这辈子大概也想要个闺女，可惜只有他跟雨水两个。如今他有了孙女，大概也算是圆了一个念想。
三个儿子对这个小妹妹的到来反应各不相同。何家兴站在床边看了一会儿，认真地说“妹妹比弟弟们好看”。何家旺伸手想摸妹妹的脸，被于丽拦住了，他撅着嘴退到一边去啃手指头。何家成趴在摇篮边盯着妹妹看了半天，然后转头问于丽：“妈，她也会数花生吗？”于丽被他逗得笑出了声：“她还小呢，等她长大了妈教她数。”
何家安满月的时候何雨柱又摆了一桌酒。来的人跟上次差不多，但这次何雨柱的酒打得比哪次都多。他抱着闺女在席间坐了一会儿，逢人就笑，连李怀德都打趣他说“何同志你这有了闺女笑得比涨工资还开心”。何雨柱也不否认，端着酒杯跟李怀德碰了一下，一口干了。
娄半城那天也来了，带了一对银镯子给何家安。他坐在席间喝了两杯酒，看着何雨柱抱着闺女那一副合不拢嘴的样子，笑着摇了摇头说：“何同志，你这个人我认识这么多年了，头一回见你高兴成这样。”
何雨柱把闺女递给于丽，坐下来跟娄半城碰了一杯：“娄先生，我这辈子没想过还能有个闺女。以前就想着把日子过好、把妹妹养大就行了，后来有了于丽、有了三个小子，我已经觉得够本了。现在又多了个闺女，我这是赚了。”
娄半城端着酒杯看了他一眼，点了点头：“你这个人知足，知足的人才有福气。”
那天晚上客人散了之后，何雨柱把三个小子哄上了床，又帮着于丽给家安洗了澡换了干净的襁褓。小家安吃饱了奶之后安安静静地睡着了，小脸粉嘟嘟的，小嘴巴微微嘟着，像一朵刚绽开的花苞。何雨柱坐在床边看着她，看了好一会儿都舍不得挪开眼。
于丽靠在床头看着他那个样子，轻声笑了：“何雨柱，你以后肯定最疼她。”
何雨柱没有否认。他伸手轻轻碰了碰女儿的小脸蛋，手指触到的地方软软嫩嫩的，比什么都金贵。他在心里默默地想，他这辈子攒下的所有东西——粮食、金银、人脉、家底、空间里那片生机勃勃的农场——都是为了这个家。为了于丽、为了家兴、家旺、家成、家安，为了何雨水以后回来的时候看到的还是这个热热闹闹的、什么都有的家。他这辈子的拼劲和算计，所有的奔波和辛苦，在这一刻都有了落脚的地方。
窗外的秋夜安安静静的，蛐蛐在墙角叫着，远处偶尔传来一两声狗吠和火车进站的汽笛声。何雨柱站起来关了灯，在黑暗中最后看了一眼摇篮里熟睡的女儿，然后轻手轻脚地退了出去。他回到自己的位置躺下来，听着隔壁屋里三个儿子均匀的呼吸声和于丽平稳的鼻息，心里踏实得像一块沉在湖底的石头，什么浪也打不动了。
三男一女，四个孩子。一个闹哄哄的、暖融融的、吃穿不愁的家。他何雨柱这辈子没白活。