其实石柱和谭弘业确实周到。石柱管着县衙一摊事，把他起居安排得妥妥当当。谭弘业带着团练，也常来看他，送些吃食。
但总归，不如家里。
不如她亲手做的饭菜，不如她铺的床褥，不如她温的茶。
“家中诸事，全赖卿操持。奉养高堂，教导小丫，辛苦卿了。弘毅在此，唯愿早日安定边陲，接卿北来，夫妻团聚。”
这是承诺。
虽然不知道什么时候能实现，但总要有个盼头。
“北地已入秋，早晚寒凉。卿在家乡，亦需添衣保暖。母亲咳疾，卿多费心。小丫学业，卿多督促。”
一句句叮嘱，琐碎，但暖心。
最后，他写下结尾：
“纸短情长，书不尽言。望卿珍重，待我归期。”
“夫 弘毅 手书”
“昌平十二年九月廿三 于龙源县衙”
写完，他放下笔，长长舒了口气。
三页纸，写了一个多时辰。
墨迹未干，在灯下泛着光。
他把信仔细折好，装进信封，封口。信封上写：“湖广省星沙府湘洛县射湾镇谭桥村 谭府 苏静姝 亲启”。
明天让驿卒送出去。
从龙源到湖广，千里迢迢，这封信要走一个多月。等家人收到，已是深秋。
那时候，龙源会是什么样子？
北羯可能已经来了，马帮可能已经动了，战斗可能已经打响了。
但他没在信里写这些。
只报平安，只道思念，只说自己一切都好。
这就够了。
家人不需要知道他在前线有多凶险，不需要知道他每天只睡三个时辰，不需要知道他在刀尖上行走。
他们只需要知道，他还活着，还在做事，还在想着他们。
这就够了。
谭弘毅吹熄灯，躺到床上。
屋里黑漆漆的，只有月光从窗纸透进来，在地上印出模糊的光斑。
他睁着眼，看着屋顶。
想家。
想祖父粗糙的手掌，想父亲沉默的背影，想母亲温柔的唠叨，想小丫叽叽喳喳的声音。
更想苏静姝。
想她温婉的笑，想她柔软的手，想她轻声细语地说话。
离家时，她说：“我等你。”
这一等，就是三个多月。
还要等多久？
他不知道。
但他知道，他必须尽快让龙源安定下来。只有龙源安定了，他才能接她过来，才能让她不用再等。
想着想着，渐渐睡着了。
梦里，他回到了谭桥村。
村口那棵老槐树，枝繁叶茂。祖父坐在树下抽烟，父亲在院里劈柴，母亲在灶房做饭，小丫在追着鸡跑。
苏静姝站在门口，看见他，笑了。
笑容温柔，像春天的阳光。
他走过去，想抱她，却抱了个空。
醒了。
天还没亮。
窗外传来鸡鸣声，远处有狗在叫。
新的一天，开始了。
谭弘毅起身，穿衣，洗漱。
推开房门，寒气扑面而来。北疆的秋天，早晨已经有些冻人了。
石柱端着热水过来：“公子，今天去工地还是练兵场？”
“先去城墙。”谭弘毅说，“看看修得怎么样了。”
“好。”
吃过简单的早饭，谭弘毅带着谭弘业出了县衙。
街上已经有了人。有去工地的，有去集市卖菜的，有挑水回家的。看见谭弘毅，都停下来，恭敬地行礼：“谭大人。”
谭弘毅点头回应。
这些百姓，三个月前还面黄肌瘦，眼神麻木。现在脸上有了血色，眼里有了光。
这是他用粮食、用工作、用希望换来的。
他走到城墙下。
城墙已经修好了八成。塌陷的缺口填平了，低矮的地方加高了，城门换了新的，虽然还是简陋，但至少能守了。
工匠们正在城墙上砌垛口。一块块青砖垒起来，形成一个个射击孔。
谭弘毅爬上城墙，眺望远方。
北方，是一望无际的荒野，枯草在风中起伏。更远处，是连绵的群山，那里是北羯的地盘。
冬天快来了。
北羯快来了。
但他已经准备好了。
有城墙，有团练，有火器。
还有最重要的——民心。
他转身，对谭弘业说：“从今天起，团练分三班，轮流上城墙值守。白天一班，晚上两班，不得松懈。”
“是。”
“工匠营那边，加快进度。我要在入冬前，造出一百排一窝蜂，三百个震天雷。”
“明白。”
谭弘毅最后看了一眼北方，转身下城。
他很清楚，平静的日子不多了。