徐妙云下葬那日，朱棣始终没掉一滴泪，旁人暗地里道他冷硬。
可这几日，他胸口像压着块烧红的铁，闷得喘不上气，却哭不出来——不是不悲，是泪早干在眼底，凝成一层薄薄的壳。
朱高炽想留下侍奉，被朱棣一句“回去办差”硬生生撵出门去。
按旧例，父母亡故须丁忧三年，可朱棣不准儿子们守制。
这也是徐妙云的意思。
她走前说过：见一面，够了；守三年，何苦？人走了，活着的人还得吃饭、理事、抬头看天。哀思不必锁在屋里，日子得往前挪。
朱雄英也在场，却始终未置一词。
人已远行，他只管低头做事，尊重每一道未出口的遗愿。
孩子们拗不过，软磨硬泡，终让朱棣点头——在家守灵三个月，日日焚香，晨昏省视。
朱雄英亲眼看着朱棣一件件料理后事，也亲眼看着他一日日佝偻下去，背脊弯成一张拉满却失了箭的弓。
朱棣鬓角原还夹着几缕乌丝，可送走徐妙云那日之后，满头青丝尽成霜雪。
他常坐在书房窗边，盯着徐妙云唯一一张彩照出神——照片里她穿着素色旗袍，手捧一束白菊，笑得温软。
朱雄英瞧着，心里像压了块石头，却不知如何开口。
寻常人丧亲后，养只猫狗最能抚平心口的空洞。可朱棣打小就不爱畜生，连鸟笼都嫌聒噪，更别说喂食梳毛这些琐事。
见他整日枯坐、茶凉不饮、饭冷不动，朱雄英喉头发紧，眼眶发热。
徐妙云走了，他自己也难过得喘不上气；可看着朱棣瘦削如刀刻的侧脸，那痛又沉了几分，闷得人胸口发胀。
在应天府盘桓多日，朱雄英终究收拾行装，准备回顺天府去。
临别前去书房辞行，推门却见朱棣伏案疾书，北平各衙门呈上的折子堆得齐肘高，墨迹未干。
本想劝他歇两日，话到嘴边又咽了回去——忙起来，好歹身子还动着，心不至于全塌下去。
“怎么，这就走？”朱棣直起身，嗓音沙哑，像粗砂磨过木板，“陛下这几日，真不容易。”
“您日日批红理政，还抽空陪我这把老骨头……”
“胡说。”朱雄英摇头，“血是热的，亲是近的，哪来这些虚礼？”
朱雄英叹口气：“我先是个人，再才是皇帝。”
“嗯……”朱棣下意识点头，忽然咧嘴一笑，“陛下打小就这个脾气……”
“罢了，我送你一程。”他撑着案沿站起，笑容浮在脸上，“甭管你是天子还是侄儿，人要走，总得送到车站门口吧？”
“对了，我去跟妙云说一声——你在这儿住了这么久，她……”
“……”
朱棣絮叨着，手指无意识捻着袖口，眼神飘忽。
朱雄英顿住，喉结上下滚了滚。
他犹豫了半晌，终究开口：“叔父……婶娘她……”
“走了。”朱棣接得极快，像早背熟了这句话。
“走？去哪儿？”朱棣眨眨眼，眉头微蹙，“她身子弱，向来不出门，还能走远？”
“我是说……已入土了。”
“入土了？”他抬手拍了下额角，指节泛白，“哎哟，瞧我这脑子——妙云前日就下葬了。”
“这辈子，我记最牢的就是她。哪怕她不在了，我还觉得她坐在东厢等我呢，手里攥着两张戏票，催我快些换衣出门……”
……
“这记性啊……唉。”
他一边叹，一边扶着桌沿缓缓起身，手背青筋绷起，指节微微打颤。
朱雄英看见他撑桌的手在抖，抖得公文纸边簌簌轻响。
“走了……怎么就走了呢？我怎么就没记住？”
啪嗒。
一滴泪砸在摊开的奏报上，墨字晕开一小团深痕。
“你怎么……就先走了呢？”
朱棣突然卸了力，整个人滑进椅子里，肩膀塌下去，头深深埋进臂弯。
朱雄英低头，看见泪珠接连砸落，在青砖地上溅开细小水花，一颗、两颗、三颗……无声却重得砸人心口。
他怕是早把自己活成了幻影——徐妙云还在，就在屏风后沏茶，在廊下剪枝，在灯下补他的旧袍子。
只要朱雄英还在，他就还能演下去，演一个妻子尚在人间的丈夫。
朱雄英来时，徐妙云尚能倚门含笑；那只要朱雄英没走，是不是她便从未真正离开？
人悲到极处，逻辑便散了架，只死死攥住任何一根能浮起来的稻草。
如今朱雄英要走，徐妙云已逝，屋子里只剩他一人对着四壁回声。
那根稻草断了。
而朱雄英亲口戳破的，正是他苦心垒砌的最后一堵墙。
朱棣终于从梦里醒过来，醒在尸骨已寒、香火将熄的现实里。
他双膝一软，重重磕在地上，嚎啕撕裂喉咙，震得窗纸嗡嗡颤动。
朱雄英抢步上前，一把架住他胳膊往上拖——老人浑身脱力，骨头轻得像枯枝。
哭声太烈，惊动了后院的孩子，一个个赤着脚跑来，站在门边不敢动。
这光景，朱雄英再待不住。
把朱棣交到朱高炽和朱高煦手里，他转身出了燕王府，脚步沉得踩不实地。
其实他本不该走——万一朱棣一口气没缓上来呢？可若真出了事，他骑马也能半个时辰赶回。
况且朱棣倒下，北平不能乱。衙门照常运转，但缺个压得住阵脚的人。
眼下，只有他能顶上去。
心头堵得发闷，朱雄英叫上江才和几个锦衣卫，策马出了城门。
府内哀云未散，门外却是另一番天地：街市喧闹，孩童追着纸鸢跑过石桥，卖糖葫芦的老汉哼着小调，酒肆门前蒸腾着白雾般的热气。
燕王妃殁了的消息早传遍北直隶。这些年朱棣治下，北平粮价稳、刑狱清、沟渠通，百姓日子一天天厚实起来。
徐妙云的名字，乡野间也常被念起——孤儿院是她亲手奠基的，养老堂是她挨家募捐建的，冬施棉、夏送药，连寡妇纺纱的工坊都是她搭起来的。
百姓记得恩，也懂报答。王妃停灵那几日，整座北平城自发挂起白幡，家家户户门前垂素布，连茶馆说书人都改讲她当年赈灾的事。
可日子终究往前滚，再深的念想，也熬不过几场春雨秋风。