梁红玉的鼓声还在江面上飘着。很轻，很远，像心跳。小青蹲在钱彬的肩膀上，回头看了一眼那面破鼓。鼓皮破了，敲不响了，但那一声“咚”还在它耳朵里响。它叫了一声，不是脆，是沉。
妈祖提着灯走在前面，火苗跳了一下。梁红玉的墓在身后远了。雷震跟在队伍最后面，不远不近，暗紫色的纹路已经褪了大半，露出苍白的、很久没见过光的皮肤。他低头看着自己的手，翻过来覆过去地看了好几遍。
前方的光不是赤金色的，是杏黄色的，像秋天的银杏叶。光里面有一座府邸，府门很高，门楣上挂着一块匾，匾上写着四个大字——“杨府”。门口蹲着两只石狮子。门槛很高，跨过去要抬腿。府门开着，但没有人进出。院子里有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱。槐树下放着一把太师椅，紫檀木的，很沉。椅子上坐着一个老太太。
满头白发，用一根银簪束着。脸上的皱纹很深，像刀刻的。她穿着深褐色的褂子，领口扣得紧紧的。手里拄着一根拐杖，拐杖是黄花梨的，被她摸了几十年，摸出了一层包浆。她的眼睛闭着，不是睡觉，是在等人。等了几十年了。
她是佘太君。杨家的老祖母。
院子里还有别的女人。有的在擦刀，有的在晒被子，有的在择菜，有的在哄孩子。她们穿的不是诰命夫人的礼服，是粗布衣裳。杨家没有诰命夫人了——诰命都成了寡妇。她们是杨家的媳妇：大郎的妻子张金定，二郎的妻子李翠萍，三郎的妻子朱月梅，四郎的妻子林素梅，五郎的妻子马赛英，六郎的妻子柴郡主，七郎的妻子杜金娥。还有杨八妹，杨九妹，还有杨排风。她们不叫“夫人”，叫“嫂子”。一个叫，全应。
钱彬站在府门口，没有进去。小青从他的肩膀上跳下来，蹲在石狮子的爪子上，叫了一声。
“佘太君。”钱彬开口了。声音不高，但很清楚。
槐树下的老太太没有睁眼。她的手指在拐杖上轻轻敲了一下。“你是谁？”
“路过的人。”
佘太君沉默了片刻。她没有睁眼。“路过的人不会走到这里来。这里是天波府，不是路过的地方。”
“专门来看您的。”钱彬说。
佘太君的眼睛睁开了。浑浊，但很亮。她看着钱彬，看了很久，从头到脚，从脚到头。目光不像老人，像刀子，刮在脸上生疼。她看到了妈祖手里的灯，灯芯跳着，火苗不大，但很稳。她看到了雷震，那个站在府门外阴影里的男人，脸色苍白，像刚大病了一场。她又把目光收回来，看钱彬。
“你是大夫？”
“我是大夫。还在学。”
佘太君点了点头。她把拐杖在地上顿了一下。“杨家的事，你知道多少？”
“金沙滩一战，杨业撞碑，七郎八虎死伤大半。六郎杨延昭守边关，病死在任上。杨宗保战死。杨文广也死了。杨家的男人，几乎没了。”
佘太君沉默了很久。她的手在拐杖上轻轻摸着。“没了。都死了。我生了八个儿子，死了七个。死得最惨的是七郎，万箭穿心。死得最不值的是大郎，替宋太宗死的，穿了皇上的衣裳，替皇上挨的箭。四郎流落番邦，娶了辽国的公主，后来回来了，回来了又走，走了再也没有回来。”
她的声音没有抖。“我没有哭。我是杨家的主母。我不能哭。哭了，杨家的媳妇就散了。”
她站起来，拄着拐杖，走到院子中央。风吹着她的白发。院子里那些女人——擦刀的，晒被子的，择菜的——都停下来，看着她。佘太君站在那里，面朝北方。北方是边关。杨家的男人都死在那里。
“我不恨朝廷。杨家将生是大宋的人，死是大宋的鬼。皇上负了杨家，杨家不负皇上。”
妈祖提着灯走进院子。灯挂在槐树枝上，火苗跳着，照在那些女人的脸上。她们的脸不年轻了。张金定的眼角有了皱纹，李翠萍的鬓角白了，朱月梅的手上全是茧。柴郡主的眼睛红过很多次，已经不会再红了。杜金娥的脸上没有表情，她的表情在七郎死的那天就没了。
“你在看什么？”妈祖问。
钱彬说：“在看一家人。”
一、穆桂英——不是嫁进来的媳妇，是打进来的
穆桂英不是嫁进来的。她是打进来的。
那天杨宗保去穆柯寨取降龙木，被穆桂英拦在山门口。她穿着红衣裳，骑着白马，手里提着一杆银枪。杨宗保没见过这种女人，没梳头，没涂粉，头发用一根木簪随便一别，脸被山风吹得黑红。他问她叫什么。她说：“穆桂英。”杨宗保说：“我是杨家的人。”穆桂英说：“我不管你是谁。降龙木是我的。想要，打赢我。”
杨宗保没有打赢她。打了一次，输了。打了两次，输了。打了三次，还是输了。第三次从马上摔下来，穆桂英没有刺他，枪尖停在他喉咙前三寸的地方，稳稳的，不抖。“服不服？”杨宗保说：“不服。”穆桂英笑了。“那你明天再来。”
杨宗保每天都来。打着打着，不打了。坐在山上聊天。杨宗保说杨家的男人怎样怎样。穆桂英说穆柯寨怎样怎样。聊到太阳下山，谁也不提走。后来杨宗保回去禀报父亲杨延昭，说降龙木的事。杨延昭问：“怎么这么久才回来？”杨宗保说：“遇到了一个女子。”杨延昭看着他。“你动心了？”杨宗保没答话。
杨延昭沉默了很久。“把她娶回来。”
不是他开明，是杨家太缺人了。男丁死的死，散的散，能打仗的没几个了。穆桂英嫁进杨家那天，没有花轿，没有唢呐，她自己骑着马来的。穿着红嫁衣，背后背着一杆枪。看热闹的人说：“新娘子带枪做什么？”穆桂英说：“防身。”没人敢笑了。
嫁进杨家的头一个月，她和嫂子们相处不来。不是吵架，是不说话。嫂子们聚在一起做针线，她不会。嫂子们聊家常，她插不上嘴。她一个人坐在院子里擦枪。柴郡主端了一碗汤过来，放在她旁边。“喝汤。”穆桂英说：“谢谢。”柴郡主没走，站在旁边看她擦枪。“你这枪，杀了多少人？”穆桂英想了想。“没数过。”柴郡主说：“我丈夫也这么说。”穆桂英抬头看她。柴郡主笑了笑，走了。那碗汤穆桂英喝了，从此她不再一个人坐着。
有一次朝廷派人来宣旨，要杨家出兵。佘太君带着全家接旨，穆桂英跪在最后面。宣旨的太监念完了，走了。嫂子们起来，各忙各的。穆桂英还跪着。佘太君说：“起来。”穆桂英说：“太君，我是山大王。朝廷认我吗？”佘太君看着她，看了很久。“我认你。杨家认你。朝廷认不认，不重要。”
从那以后，穆桂英死心塌地在杨家待了下来。
二、烧火丫头杨排风
杨排风不是杨家媳妇，是烧火丫头。她从记事起就在天波府，没人记得她是怎么来的。佘太君说：“留下来烧火吧。”她就留下来烧火。烧了十几年，火候掌握得比谁都好。饭不糊，菜不焦，锅巴金灿灿的。
她的兵器是一根烧火棍。铁的，被她烧了几十年，棍头烧红了，淬过无数次水，淬成了黑色。握着它像握着一块炭，但她不怕烫，手上全是茧。第一次上战场，不是故意的。辽兵攻到京城附近，六郎杨延昭在边关回不来，朝廷派不出兵。佘太君让杨家的女人上。杨排风说：“太君，我也去。”佘太君看了她一眼。“你会打仗？”杨排风说：“不会。但我有力气。”
佘太君想了很久，说：“去吧。”
杨排风穿着灶房的衣裳，系着围裙，拿着那根烧火棍，跟着杨家的女将上了战场。她不会刀法，不会枪法，不会箭法，但她会抡。那根烧火棍抡起来，呼呼生风。辽兵没见过这种兵器，愣住了。她一棍扫过去，一个辽兵的腿断了。又一棍，另一个辽兵的马腿断了。她打了第一仗，杀了三个辽兵。
回来以后，佘太君说：“排风，从今天起，你不用烧火了。”
杨排风说：“太君，那谁来烧火？”佘太君看着她，嘴角动了一下。不是笑，是满意。杨排风继续烧火。白天烧火，晚上练棍。她有天赋，棍法一日千里。穆桂英跟她比试，打了三十回合没分出胜负。穆桂英说：“你天生是将军的料。”杨排风说：“我不是将军。我是烧火丫头。”穆桂英说：“将军不将军，看的是本事，不是名分。”
杨排风想了想。“那我就是烧火将军。”穆桂英笑了。那是穆桂英嫁进杨家后笑得最真的一次。
三、嫂子们的日常
张金定做大郎的妻子，做了一辈子。大郎死了以后，她每天早晨起来给大郎上香，上完香去院子里练刀。刀是大郎的，很重，她单手舞不动，双手握。练完了刀，去灶房帮杨排风烧火。杨排风说：“嫂子，你不用来。”张金定说：“闲着也是闲着。”
李翠萍是二郎的妻子。二郎死了以后，她学会了酿酒。酿的是闷倒驴，烈酒，喝一口烧嗓子。韩世忠喝过她的酒，说“好酒”。李翠萍说：“好酒就多喝。”韩世忠喝了两碗，醉倒了。柴郡主说：“你把他灌醉了。”李翠萍说：“杨家不醉不休。”
朱月梅是三郎的妻子。三郎被铁骑踏过，尸骨无存，她连个坟头都没有。朱月梅每年清明去金沙滩，在沙地上插三根香，烧一摞纸。香烧完了，纸烧完了，她站起来，拍拍膝盖上的沙土。“回家。”她对自己说。
林素梅是四郎的妻子。四郎流落番邦，娶了辽国的公主。后来四郎回来了，林素梅把他关在门外，没让他进来。“你还回来做什么？”四郎在门外站了一夜。第二天早上，林素梅开门，人已经不在了。
马赛英是五郎的妻子。五郎上五台山出家，马赛英去山上找他。五郎不见她。马赛英在庙门口站了三天三夜。第四天，庙门开了，五郎走出来。他瘦了，黑了，剃了光头。马赛英看着他，一句话没说，转身走了。从此再没去找过他。
柴郡主是六郎的妻子。六郎守边关，她守家。六郎回来了，她高兴。六郎走了，她等。等了几十年，把六郎等死了。六郎死的那天，她没有哭。她把六郎的铠甲挂在墙上，每天擦一遍。
杜金娥是七郎的妻子。七郎娶她的那天晚上出征了，再也没有回来。她守了一辈子寡，没有改嫁。问她为什么不改嫁，她说：“我是杨家的人。”她每天都去练箭，射一百箭，少一箭都不行。穆桂英问她：“你的箭法是谁教的？”杜金娥说：“七郎教的。他教我射箭的时候说，箭不能偏。偏了，就射不中敌人。”穆桂英沉默了很久，说：“他没有教错。”
佘太君八十岁那年，忽然想喝李翠萍酿的闷倒驴。李翠萍给她倒了一碗。佘太君端起来，一口气喝了半碗，面不改色。李翠萍说：“太君好酒量。”佘太君说：“喝了几十年了。”
“以前不喝。”
“以前怕醉了。醉了，没人管这个家。现在不怕了，孩子们大了。”
她把剩下的半碗喝完，站起来，拄着拐杖走了。李翠萍看着她的背影，忽然想哭。她没哭。在杨家待久了，眼泪干了。
四、天门阵——杨门女将齐出征
金兵摆下天门阵，阵势浩大，宋军连攻数次，损兵折将，无人敢进。佘太君召集全家，说：“谁去打？”没有人说话。
穆桂英走出来。“我去。”
佘太君看着她。“你一个人？”
穆桂英说：“还有杨家的女人。”
那天出征的不止穆桂英一个人。杨排风拿着烧火棍站在她左边。杨八妹拎着银枪站在她右边。张金定握着大郎的刀，刀很重，她双手攥着。李翠萍背着酒葫芦，腰间别着一把短剑。朱月梅一只手提着刀，另一只手空空荡荡，袖子在风里飘。林素梅听不见，但她看到了旗在动，旗动了，她就冲。马赛英瞎了一只眼，她用另一只眼瞄准。柴郡主骑在马上，怀里抱着六郎的灵位，灵位用布包着，贴着她胸口。杜金娥背着七郎的弓，弓弦断了，她自己换了一根新的。杨九妹年纪最小，站在最后面，手里握着一把匕首，手在抖。佘太君拄着拐杖，站在府门口。风吹着她的白发，银簪子松了，她伸手紧了一下。
“去吧。”声音不高。杨门女将走出去了。
天门阵里雾大，旗幡招展，杀气腾腾。阵分生、死、幻、灭四门，每一门都有不同的阵法，不同的旗号。穆桂英骑着马，走在最前面。银枪在手，枪尖在雾里闪着寒光。杨排风在左翼，烧火棍抡起来呼呼生风。杨八妹在右翼，银枪刺、拨、挑，一套枪法使得行云流水。
张金定冲进阵里，大郎的刀砍在金兵的盾牌上，盾牌裂了。李翠萍边打边喝，烈酒烧嗓子，喝一口，嗓子里像着了火，借着火劲往前冲。朱月梅一只手打仗，反而比两只手更狠。她不怕受伤，伤不了，一只手挡不住，就直接砍。
林素梅听不见声音，只看到旗在动。旗往北，她往北。旗往南，她往南。她听不到喊杀声，不害怕。马赛英用一只眼瞄准，箭不虚发。辽兵躲在盾牌后面，她射盾牌的缝隙，箭从缝隙钻过去，辽兵倒下去。柴郡主把六郎的灵位绑在背上，像背着一个孩子。她冲在最前面，不怕死——六郎都死了，她怕什么？杜金娥站在高处，射箭掩护。七郎教她的箭法，箭不虚发，射了六十多箭，胳膊肿了，还在射。杨九妹第一次上战场，手抖得握不住刀。穆桂英从她身边冲过去，喊了一声：“跟着我！”杨九妹跟了上去，手不抖了。
仗打了三天三夜。穆桂英的枪卷了刃，杨排风的烧火棍沾满了血，杨八妹的银枪断了，换了枪。张金定的刀缺了口，李翠萍的酒葫芦空了，朱月梅的独臂在流血，林素梅的耳朵听不见了，听不见之前她听到了风声。马赛英的另一只眼也看不太清了，柴郡主的腿被箭射中，杜金娥的手臂肿得抬不起来。杨九妹杀了好几个敌人，刀上的血干了又沾，沾了又干。
没有人退。
五、破阵
第四天，穆桂英找到了阵眼。一根旗杆，旗杆上挂着一面黑旗，旗上绣着一只火鸟。阵眼周围全是金兵，层层叠叠，杀不完。穆桂英说：“我冲进去，你们掩护。”杨排风说：“我跟你进去。”杨八妹说：“我也去。”
穆桂英看着她们，没说话，笑了一下，纵马冲进去了。杨排风跟在她左边，杨八妹跟在她右边。三个人冲进敌阵，穆桂英的枪刺穿旗杆，旗杆断了，黑旗落下来。阵塌了。烟散了，雾散了，阳光照进来了。穆桂英浑身是血，脸上有灰，有汗，有血。她的头发散了，白发从头盔里钻出来。杨排风的烧火棍断了半截。杨八妹的银枪彻底断了，手里握着半截枪杆。三个人站在天门阵的废墟上。
佘太君拄着拐杖，一步一步走进阵里。走到穆桂英面前，看了她很久。又看杨排风，又看杨八妹。她一个一个看过去。张金定、李翠萍、朱月梅、林素梅、马赛英、柴郡主、杜金娥、杨九妹。所有人都在，都活着，一个没少。
佘太君的嘴唇动了动，没有声音。她顿了一下拐杖。
“回家。”
杨家的女将们没有哭，笑着。血和灰糊在脸上，笑着。
六、杨家的旗
仗打完了，日子还要过。张金定擦刀，李翠萍酿酒，朱月梅用一只手择菜，林素梅在院子里晒太阳。马赛英坐在门槛上听风，柴郡主带孙子，杜金娥练箭，杨排风烧火，杨九妹学绣花。穆桂英教杨文广练枪，佘太君坐在槐树下打盹。
有一天，佘太君忽然开口了。“排风。”
杨排风从灶房跑出来，手上还沾着面。“太君。”
“今天是什么日子？”
“太君，是中秋。”
佘太君睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮。她看了很久。
“他们都回来了。”
杨排风知道她说的“他们”是谁。她没有问，给佘太君披了一件衣裳。佘太君没有说谢谢。她不需要说谢谢，她们之间不说谢谢。
那年冬天，佘太君在睡梦中走了。脸上带着笑，不知道梦到了什么。
杨排风把烧火棍插在佘太君坟前，棍子立不住，倒了。她又插，还是倒。杨八妹走过来，把银枪插在地上，和烧火棍绑在一起。两根棍子靠在一起，立住了。风吹着它们，发出很轻很轻的声音，像有人在说话。
小青蹲在佘太君的坟前，歪着头，看着墓碑上的字——“杨母佘氏太君之墓”。碑前没有花，没有纸钱，只有一根烧火棍和一杆银枪。棍和枪靠在一起，风吹过来，吱吱响。
雷震站在墓地边缘，远远看着那些坟——大郎、二郎、三郎、四郎、五郎、六郎、七郎、八郎，还有媳妇们的坟。杨家的男人和女人，埋在一起了。活着的时候聚少离多，死了倒团圆了。他站了很久。闻不语的手语比划。
“他说，这里挺好的。”
柳望舒翻开帛书，笔尖落下。
“杨门女将——佘太君、穆桂英、杨排风、杨八妹、杨九妹、张金定、李翠萍、朱月梅、林素梅、马赛英、柴郡主、杜金娥。执念：杨家将绝了吗。治愈者：钱彬。见证者：宁采臣。照灯者：妈祖。归心者：雷震。”
妈祖把灯从槐树枝上取下来，提着，走在前面。雷震跟上了。不远不近，但跟上了。他抬头看着天上。月亮很圆，很亮。中秋了。
他忽然说了一个字，声音很低。闻不语听到了——“娘。”
不是叫他的娘，是在叫佘太君。
钱彬没有回头，往前走。小青蹲在他肩膀上，翅膀上的墨点又多了一个。
（第50章 完）