五庄观的后山，那棵小苗的第三十五片叶子冒出来了，那朵花已经完全绽开，淡金色的花瓣在暮色中微微发着光。小竹蹲在旁边看了很久，没有伸手碰它。清风从月亮门走出来，在她身边蹲下。
“中央鬼帝周乞那边，今天大概有茶喝。”清风说。
小竹没有回头：“茶？”
“周乞是五方鬼帝里最讲究的一个。”清风的声音里带着一种“这老头品味不错”的语气，“他活着的时候是个美食家，尝过天下百味。他年轻时家里穷，吃不上饭，后来发达了，尝遍山珍海味。但他吃过最贵的一顿饭，也觉得不如小时候饿极了之后吃的那碗热粥。他说过——‘一个人能吃下去的东西越多，他放得下的东西就越多。’”
小竹沉默了一会儿：“那他怎么当上鬼帝的？”
清风说：“他死了之后到了地府，孟婆熬汤的时候出了岔子。有一批汤太苦，亡魂喝了之后怨气暴涨，在轮回司门口闹事。周乞路过，端了一碗尝了一口，说了一句——‘少一味甘草。’孟婆加了甘草，汤就顺了。从此以后，他负责品鉴孟婆汤。后来四方鬼帝定了位置，中央缺一个人调和，就让他做了中央鬼帝。他不管刑罚，不管善恶，他管的是‘平衡’。四方鬼帝的信息都汇聚到他这里，他调和五方，让地府不偏不倚。”他顿了一下，“周乞不是靠拳头当上鬼帝的。是靠舌头。”
小竹低下头：“那他手下有人吗？”
清风说：“有。他手下有五个‘汤吏’，专门负责帮他接孟婆送来的样品汤。每批汤到了，汤吏先记录批次、配方、火候，然后端到周乞面前。周乞尝完之后，汤吏再记录他的评价，然后反馈给孟婆。”他顿了一下，“汤吏们私下叫他‘舌帝’。他听到了，没有纠正。”
小竹想了想，在画的旁边加了一行字：“抱犊山·中央鬼帝周乞。他尝过天下百味。他靠舌头当上了鬼帝。他手下有五个汤吏，负责接孟婆送来的样品汤。他每天坐在长桌后面，尝完一碗写一行。他说——‘一个人能吃下去的东西越多，他放得下的东西就越多。’”
罗酆山在身后渐渐远了。张衡的鱼竿还垂在冰洞里，他的背影在暮色中凝固着，没有回头。周景山走在最前面，坤元杖拄在手里。陆判走在队伍侧面：“中央鬼帝周乞，治抱犊山。他和其他四位鬼帝都不一样——他是靠‘尝’当上的鬼帝。他的职责是调和五方，让四方鬼帝的信息汇聚到他这里，他平衡一切。”他顿了一下，“他手下有五个汤吏，专管孟婆汤的品鉴流程。孟婆每熬出一批新汤，都要先送到他那里，让他尝过了才能给亡魂喝。他说——‘汤不对，亡魂喝下去会有怨气。怨气积多了，地府会失衡。’”
沈巍在后面接了一句：“那他靠什么平衡？”陆判说：“靠尝。他尝汤之前会先看那个亡魂是什么人、什么罪、什么执念。他看清楚了，才喝。”沈巍说：“那他看的是亡魂的信息，还是亡魂本身？”陆判说：“他看的是亡魂的‘质地’。他尝的不是味道，他尝的是那个亡魂能不能放得下。”
抱犊山不是山。是一间屋子。木头的，不大，像是被随意搁在这片空地上的，屋顶长着青苔，门前有一道石阶，石阶上放着一排粗陶碗，碗口朝下，像是刚洗过晾在那里。门是开着的，里面透出暖黄色的光。门口站着五个穿灰色短袍的人影，身形不高，排成一排。他们的腰间各挂着一只小木牌，牌上写着“汤吏”两个字。他们站得很齐，像是已经站了很久了。
周景山走到门口，没有立刻进去。门里有一张长桌，桌面被磨得发亮，像是被无数只手抚摸过。桌旁坐着一个人。他穿着一件浅灰色的长袍，不是官服，不是铠甲，是一件家常的、洗得发软的旧衣裳。他的头发是灰白色的，用一根木簪束着。他的脸圆润，眉眼平和，嘴角微微翘着，像是在等什么人进来喝茶。他的面前摆着一排碗，碗里是冒着热气的汤。他的手边放着一卷纸和一支笔。他的目光落在最中间那碗汤上，像是在等它凉到刚好入口的温度。
门口的五个汤吏同时侧过身，让出了门。其中一个开口，声音不高：“大人，客人到了。”周乞没有抬头：“让他们进来。”
周景山走进门。地脉守望者跟在后面，其他人站在门口。沈巍站在门框内侧。聂小倩站在他身后。许薇薇站在门槛外面。周乞端起中间那碗汤，放在唇边，没有喝，先闻了一下：“这是孟婆新送来的样品，第四批。她说这次的配方改过了，减了一味忘忧草，加了一味苦参。”他放下碗，看向周景山：“你尝尝。”
周景山端起碗，喝了一口。汤是温的，入口微苦，但苦之后有一层极淡的甜。他放下碗：“第三碗有回甘。”周乞拿起笔，在桌边那卷纸上记了一笔：“第四批，苦参加半钱，忘忧草减至三分。回甘明显。可用。”他放下笔，抬头看向周景山身后的人：“你们也尝尝。一人一碗。”
岳镇走上前，端了一碗，喝了一口，放下：“……涩的。”周乞看了一眼：“你心里有太重的东西。涩味是那些压着的东西顶出来的。”岳镇没有回答。磐石公端起第二碗，喝了一口，放下：“苦的。”周乞说：“苦的，是因为你后悔的事太多。每一件都还在。”磐石公把碗放下了。
灵枢的光雾无法端碗，但它凝聚出一丝灵力，渗入汤面，片刻后收回：“温度恒定，入口温和。”周乞看了它一眼：“你尝不出味道，但你尝得出温度。温度也是味道的一种。够了。”尘封卷的晶体表面亮了一下：“成分分析完成。忘忧草、苦参、地榆、川芎、白芍、甘草。比例精确。”周乞说：“你是在记录配方，还是在品尝味道？”尘封卷说：“我在记录配方，也在记录你的手。你的手很稳。这碗汤的配方是你调整过的。”
青帝使从队伍后面走出来，伸手在碗沿上方悬停片刻，绿芒从指间渗入汤面：“苦参已经化开了。这一批可以用了。”周乞低头在纸上写下：“第四批，火候延长一刻钟，苦参化开，可用。”
周乞身后的门框内侧，五个汤吏各自在簿子上记了一笔。没有人出声，他们落笔的速度有先有后，像是各自负责记录不同的环节——一个记配方调整，一个记火候数据，一个记品鉴反馈，一个记测试者反应，还有一个在备注栏里补了一行字，又合上了簿子。他们记完之后，把簿子收回腰间，没有互相核对。
周乞看着那排被尝过的汤碗，又看了一眼门口站着的许薇薇：“你过来。”许薇薇走上前，在长桌对面站定。周乞把第四碗汤推到她面前：“你喝过孟婆汤了。”许薇薇说：“尝过。”周乞说：“尝过，不是喝过。你只尝了一口，没有喝完整碗。那碗汤你尝到的是咸味——等过的味道。”许薇薇沉默了片刻：“是。”
周乞看着她：“那碗汤你尝到咸味的时候，你是站着还是坐着的？”许薇薇说：“我坐着。在孟婆亭的矮墙下面。我端着那碗汤，坐了很久。”周乞说：“坐着喝的，和站着喝的不一样。坐着喝，你是在等。站着喝，你是在走。你现在站着的。你要站着喝这碗吗？”许薇薇端起了碗。她的手指在碗沿上停了一下，像上次端起那半碗汤时一样——但这一次她没有停顿太久。她端起来，喝了一口，咽下去了。她端着碗，没有放下来。周乞看着她：“你感觉到了什么？”许薇薇说：“轻了。不是没有东西了，是它还背得住。”周乞说：“那就好。轻了，就能走得更远了。”
许薇薇把碗放回桌上。她没有低头看空碗，她看着周乞：“那碗汤——是什么味道的？”周乞说：“那碗汤没有固定的味道。你喝到的，是你需要尝到的味道。你尝到的是‘轻’。”许薇薇没有再问。她退回了门槛边，站在聂小倩旁边。
门口的五个汤吏，其中一个合上了簿子——他负责记录受测者反馈。他合上之后，把簿子放回腰间，没有抬头。周乞站起来，从长桌下方的暗格里取出一块巴掌大小的令牌，通体暗金色，边缘光滑，正面刻着一个“令”字，背面刻着“五方”两个字。他把令牌放在桌面上：“中央鬼帝令。有它在，你们在地府任何一层都可以自由穿行。”周景山接过令牌收好：“谢谢大人。”周乞说：“不用谢。你们喝完汤了，歇够了，可以走了。”
他重新坐下，端起那碗已经凉了的汤，低头喝了一口，没有皱眉。他喝完，把碗放回桌上。他低头看着那排空碗，又拿起笔，在那卷纸的末尾添了一行字。门口的五个汤吏同时侧过身，让出了路。最后一个汤吏在周景山经过的时候，合上簿子，看着他走过。周景山跨过门槛的时候，听到周乞的声音从身后传来，不高不低：“那批汤的配方改了三次。第三次加了苦参，减了忘忧草。忘忧草让人忘，苦参让人记得为什么放下。记得为什么放下，才是真的放下。”
周景山没有回头。许薇薇走在队伍里，她的手里多了一样东西——不是周乞给的，是她自己从门框边沿拿的。一片被风干的桑叶，边缘卷曲，颜色发黄。她拿着它走过了抱犊山的石阶，走过了那五个汤吏身边，走过了那扇敞开的门。她把它夹在了袖口里，和那片叶片放在一起。聂小倩走在她旁边，注意到了，但没有问。沈巍走在更前面一些的位置，他的脚步没有停，但他侧过头看了一眼。他没有说什么。他走过了抱犊山，像是在确认自己的脚步还踩在一个已经被允许通过的位置上。
五庄观的暮色里，廊下的灯被点着了。小竹蹲在后山那棵小苗旁边，那朵花已经完全绽开了。清风站在她身后：“中央鬼帝周乞今天调了一批新汤，第四批。他说苦参化开了，可以用了。”小竹没有回头：“那他以后还会再改配方吗？”清风说：“他会。只要还有亡魂喝了汤之后放不下，他就会继续改。”他顿了一下，“周乞活着的时候尝过天下百味。他吃过最好的菜，也吃过最差的饭。他说过——‘一个人能吃下去的东西越多，他放得下的东西就越多。’”小竹沉默了一会儿：“那他应该能放下很多东西。”清风没有接话。
（第42章 完）