深夜。
止水还是没有睡着。
他仰面躺在床铺上，双手交叠放在腹部，被子整齐地盖到胸口。呼吸节奏保持着平稳，从外部看起来完全是一副熟睡中的模样。
但是他一直睁着眼睛。
平时在这种环境下入睡只需不到一分钟，忍者的基本素养之一就是能在任何地方快速补充体力。只要确定安全，身体便能自动进入休息状态。
也许人类应该向鱼类学习，练就睁眼睡觉的本事。他漫无边际地想。鱼类没有眼睑，永远睁着眼，却依然能进入休息状态。要是人类也能进化出这种能力，他就不用这么清醒地躺在这里。
他尝试闭上眼睛，可每次即将滑入睡眠的边缘，大脑就会不受控制浮现出之前的画面——手指停在他眼皮上的温度，托着他脸颊时掌心的触感，逆光的轮廓在月光里被镀上银边的样子……
止水不确定自己具体在紧张什么。现在偏过头去的话，视线会不会正好和她撞上。要是她睡着了，自己会盯着她的睡颜看吗？
……很好，他今晚大概率会失眠了。
就在这个时候，身侧传来一个声音：“你是不是还没睡。”
这句话来得毫无预兆，止水下意识地屏住呼吸，紧接着又意识到这个行为会暴露他没睡着的事实，一个真正睡着的人不会因为听到一句话而突然停止呼吸。
不过这句话也给了他一个理由。他终于可以理所应当地去看你，而不是在黑暗中偷偷摸摸假装是翻身。
月光从云层的缝隙里漏进来，在你脸上铺了一层柔和的光，眉眼轮廓被照得清晰分明。你侧躺着，脸朝着他的方向，头发散在枕头上，有几缕搭在脸侧。
“你怎么知道？”
“别管。既然你睡不着，那就给你看一个好东西吧。”
“什么好东西？”他的好奇心被勾起来了一点。
你没有回答他，自顾自掀起被子的一角，布料抬高又落下，整条被子把你们两个都裹了进去。
光线骤然暗下来。
被子里面的空间不大，二人的体温在布料围合起来的狭小范围里迅速聚拢。月光被布料隔绝在了外面，只剩下零星的微光从棉布的织纹缝隙里渗进来，勉强勾勒出彼此五官的轮廓。
止水拼命控制着呼吸节奏，不让它变得太明显。
你呼气时带起来的气流拂过他的下颌和颈侧，温热的一缕，在他皮肤上留下一阵发麻的痒意，而后顺着颈椎一路往下，钻进衣领覆盖的锁骨，脊椎不禁微微绷直。
他想，这是要干嘛啊，为什么要在半夜把另一个人裹进被子里。
被褥内部和外部的温差逐渐拉大，他的体温和你的体温在这个封闭的空间里相遇，两种温度在空气里缓慢地交融，分不清谁是谁的。
手指不禁在被子底下蜷了一下，不小心碰到了你的手臂，一瞬的触感使他整个人僵了一瞬。
于是，不动声色地把手往回收了收，假装什么事都没有发生。庆幸的是光线不足，你看不清他脸上正在发生的变化。
“话说回来，你平时也这么对别人吗？”他努力用聊天的语气来缓解心跳。
“什么意思？”
“就是，半夜把人拉进被子里看东西这件事，对别人也这么做过？”
“没有啊，你是第一个。”你说，“你是因为失眠才赶上这个待遇的，要是你睡着了，我就自己看了。”
第一个，第、一、个。
这回答令他一时间找不到合适的接话，大脑在这几个字出现之后短暂地失去了一部分处理能力。
“闭上眼睛。”你又开口说道。
止水的心脏重重跳了一拍。这么近的距离下说出这句话，很是引人误会，浮想联翩。闭上眼睛，然后呢？会发生什么？这个顺序，这个语境，这个氛围……
努力把正在疯狂繁殖的各类念头压下去，他合上眼睛。
视觉被关闭，世界从昏暗变成了彻底的漆黑，余下的感官变得更加敏锐，心脏以一种近乎失控的节奏撞着肋骨。
咚——咚——咚——
撞击声从胸腔传到了耳膜，他担心你会听见。
他在思考接下来会发生什么，又被自己的猜测吓得手足无措。他不太明白自己在期待什么，只知道即将发生的事情会让他既希望快点结束又希望永远不要结束。
“好了，可以睁开了。”你有点抑制不住自己的兴奋。
止水慢慢睁开眼睛。光线从极暗恢复到极亮的这个过程让他短暂地眯了一下眼，他看见了你手里举着的东西。
一朵会发光的蘑菇。
“……”
“你看看，这个是不是很亮？”你热情分享，“很久以前在路边捡到的，想着找个合适的场合再拿出来欣赏。今天晚上正好，你睡不着，我睡不着，那就一起看看这个。”
“……”
“你怎么不说话了？难道不觉得神奇吗？”
止水沉默地注视着它。
菌褶处的发光反应正以肉眼可见的稳定频率持续着。他当然好奇它怎么发光的，但他此刻一句话都说不出来。
因为他实在不理解，为什么会有人在半夜把另一个人裹进被子里，就为了分享一朵发光蘑菇。
这种莫名其妙又让他心跳加速的事情，大概只有你会做。换任何人都不行，其他人他都能够预判对方的动机和下一步动作。
你从不按地图走路，他走着走着就发现自己被你带到了一个完全陌生的地方。
“很神奇。比我想象中的好东西更……不一般。”止水说。
“那当然咯，要是能培育出一大片这种蘑菇，夜晚看一定很漂亮。”
止水猛地坐了起来。
动作十分迅速，快到你没来得及收回蘑菇。他伸出手按在了你的手背上，然后另一只手按住你的肩膀，以一种不容抗拒的力道把你往床铺的方向放倒，并顺势把被子重新盖好。
被角一直拉到你下巴的位置。他用手掌压了一下被子边缘使它贴服，确保没有缝隙会让风钻进去。
“好了，睡觉。”他不容置疑道。
“可是——”
“没有可是。”他立马打断了你，“你现在应该做的是睡觉，不是研究蘑菇。明天再看也来得及，我可以帮你培育，用合适的温度和湿度控制方法，前提是你要乖乖睡觉。”
“哦……”
止水重新躺回自己那一侧的位置，背对着你。他的耳朵在变红，耳廓的边缘在月光里泛着一点绯色。
经过这么一遭，那些让他失眠的画面和念头被一只发光的蘑菇彻底搅散。
好消息是，今晚应该能睡着了。