旁边两个妇女蹲在稻秆堆边上，一个递草绳，一个绕圈，手指翻得飞快。
稻草绳在她们指头上绕几道，一拉一紧，一个“A”
字形的草架子就立起来了。
动作熟得让人看了都忍不住多看两眼。
机器后面也不能闲着。
覃伯把老花镜推到鼻梁上，拿竹耙子一点点扒拉机仓里的碎料。
他像捡什么宝贝似的，把稻叶子、杂草、没脱干净的谷粒一样一样分出来。
“这些稻草别扔，抱回去摊晒场上晒两天，干透了拿扁担敲一敲，里头的谷子还能落下来不少，糟蹋了可惜。”
他说着把扒出来的碎草装进竹筐，干得很仔细。
机仓快满的时候，几个年轻小伙子就凑过来。
他们拿粗麻布口袋，用木勺子一勺一勺把稻谷舀出来，装进袋子里或者竹筐里。
一袋子少说八十多斤，得两个人一块儿使劲才拖得动。
拖到边上，等挑担的人来接手。
挑担的弓着腰，走“之”
字步，扁担压在肩头一颠一颠的，步子走得稳，也走得沉。
晒场上早有人等着了。
几个上了年纪的老农，手里攥着木耙子，把挑过来的稻谷摊开。
耙子在地上刮过，沙沙响，堆成小山的谷子很快被推平成一大片，铺在晒场上，太阳底下亮闪闪的。
过一阵子就得翻一次，让底下的稻谷也能晒透。
老农们光着脚踩在谷堆上，脚底板贴着一颗颗稻谷，凭感觉就知道干湿咋样。
“这几天日头旺，最多三天的工夫就能进仓。
晒太久了不行，碾出来的米容易碎。”
他抬起胳膊，手掌搭在眉骨上。
太阳挂在天边，光刺得人睁不开眼。
眼角那道道褶子挤在一块儿，全是笑。
笑里头藏着东西——地里的收成好，这一年没白干。
天慢慢暗了。
太阳落得准，一点不耽误。
晒场上反倒亮堂起来，煤油灯一盏接一盏点着。
村里到了点就断电，晚上七点到九点才给送电，这事谁都清楚。
稻杆捆成垛，摞得老高，月光一照，泛着白花花的光，远远看着像童话里的城堡。
谷子装进麻袋和箩筐，码在祠堂屋檐底下。
那个位置淋不着雨，是庄稼人一年的盼头。
扫出来的碎草碎叶，运回田里，摊开了晒，等太阳烤干了就点火烧。
烧完的灰是肥，洒在地里，喂着下一季的粮食。
大榕树底下，人坐了一圈。
忙了一整天，谁也不急着回家。
有人提着凉茶，有人揣着红薯，分着吃，喝着聊。
风吹过来，树叶子沙沙响，把稻香也捎上了。
一身的乏，就在说说笑笑里散了。
大家扯着嗓子讲白天的热闹，谁摔了一跤，谁家的谷子最多。
那种热乎劲儿，比吃饭都香。
这场景，这片地上演了几百年。
海边的小村子，偏得很。
打谷子还靠手，机器没几台。
吱吱呀呀的老脱谷机，压弯了的扁担，一把一把抓过的谷粒——这些东西里，藏着庄稼人对地的感情，对好日子的念想，还有那份扔不掉的根。
夜全黑了。
晒场上的灯一盏盏灭掉。
只剩老榕树的叶子，还在风里响着，像在念叨什么。
念叨那些不会褪色的旧事——勤快，传下来的老规矩，还有盼头。
那些东西，在时间的长河里，一直亮着。
海边这鬼天气，说变就变。
刚才还是大晴天，这会儿天色就暗下来了。
老话说得好，六月的天，孩子的脸——说翻就翻。
海面上飘来几朵黑云，排成箭头形状，看着不起眼，可那架势，就像暴风雨派来的探子。
老庄稼汉们正窝在大榕树底下乘凉。
这帮老头儿，跟土地打了一辈子交道，早就练出了看天的本事。
一瞧见天边那几块乌云，脸上的笑立马僵住了。
这云不对。
要下大雨了。
还是暴雨。
他们二话不说，拔腿就往晒场跑。
腿脚再不利索，这时候也拼了老命。
一边跑，一边敲锣，扯着嗓子喊：“收谷子！都赶紧回晒场收谷子！大雨要来了！”
锣声铛铛铛响，在村子里炸开了锅。
田里干活的，河边洗衣服的，家里忙活的，一听这动静，全都扔下手里的东西，撒腿往晒场冲。
晒场那边更热闹了。
锣声一阵紧过一阵，“铛铛铛”
跟催命似的。
有人扯开喉咙吼：“下雨了！要下雨了！快回来收稻谷啊！”
全村都炸了。
老的小的，男的女的，全往晒场跑。
这阵势，跟打仗似的。
晒场上有个看谷子的年轻人，抬头瞅了瞅天边那几朵云，一脸不以为然。
“老覃叔，”
他撇撇嘴，“就那几朵云，能下什么雨？咱这么多人在这儿，真要下雨也来得及收。”
年轻人嘛，嘴上没毛，办事不牢。
老覃叔眉头拧成个疙瘩，掌心的老茧攥紧木推耙，脸上挂着不耐烦：“你小子懂个啥？老子在地里摸爬滚打一辈子，就你这俩眼珠子看看，能学会啥？赶紧收谷子，少废话。
不想干就滚一边，别碍着别人干活！”
他一边骂，一边把手里的锣鼓撂下，抄起木耙，熟练地把稻谷往晒场高处推。
他心里盘算得清楚——万一雨来得急，谷子来不及搬走，拿雨布一盖，好歹能保住大半。
这招是他几十年练出来的，每一步都跟刻在骨子里似的，顺手得很。
雨这东西，说下就下，哪怕只有一丁点苗头，也不能赌。
年轻人被吼得脸皮发烫，咧嘴讪笑一下，没敢再吭声。
他抓起木耙，站到谷堆边上，老老实实把散落的稻谷往脚底下钩。
旁边的人也跟着动起来，一个拿大竹枝扫帚，把木耙扫过之后留下的薄谷子飞快地往堆里赶；另一个扛来箩筐，准备装好往祠堂运。
晒场一下子热闹起来，吆喝声、脚步声、木耙刮地的声音搅在一起，听着就像一阵阵急促的鼓点。
天边那几朵乌云，突然变了样。
一开始还稀稀拉拉，好像有人在召集似的，转眼间就聚成一团，越长越大。
紧接着，后面黑压压一片云层像潮水一样涌过来，铺天盖地地往村子压。
云底下，隐隐约约浮着一层白蒙蒙的水汽——这玩意儿对种地的人来说，一眼就认得出来，是暴雨要来的信号。
心一下子提到了嗓子眼。
所有人都急红了眼，恨不得多长几只手。
手里的动作越来越快，谷子一耙一耙铲进箩筐，恨不得一口气全倒进祠堂。
村里上了岁数的老人，腿脚不利索也拄着拐杖过来，帮着递工具、盯着谷堆。
小孩子们被大人喊去搬轻便的物件，能搭把手就不闲着。
木桶、麻袋、洗脸盆——只要能装粮食的，全翻出来用了。
没多大功夫，在田边上干活的也跑回来了。
男男女女，身上糊着泥巴，衣领湿透，头发乱七八糟贴在脸上，喘得跟牛似的，一看就是跑断气了。
可没人歇脚，一到晒场就直接扑进活里，拼了命地抢收。
老一辈的叔公们站在边上，跟打仗似的扯着嗓子喊：“赶紧的！麻溜点！”
“这边！这边！多来几个！”
“那头就剩丁点，别扎堆，过来几个人！”
有他们调度，收稻谷这活儿虽然忙得脚打后脑勺，倒也没乱套。
全村老小一起上手，晒场上的稻谷飞快地往祠堂里搬。
眼瞅着整个足球场那么大的晒场，就剩最后一筐货色，还没来得及拿扫帚归拢，天边的乌云就压到了头顶。
开头也就稀稀拉拉几颗雨点子砸在晒场上，一眨眼就渗进硬土里不见了。
可紧接着雨点就变密了，晒场上密密麻麻全是水印。
然后，瓢泼大雨跟往下倒水似的砸下来，雨点拍在屋顶上、晒场上，那“啪嗒啪嗒”
的动静震得人耳朵嗡嗡响，跟老天爷发火差不多。
大部分人一窝蜂窜进祠堂躲雨，晒场上却还留着五六个人跟那儿扛着。
四个人高高撑着雨布，给底下两个人挡着，那俩根本不管雨水淋头，手里铲子飞似的把剩下的稻谷往筐里收。
雨水顺着脖领子往下淌，衣裳湿透了，眼睛都睁不开，但他们压根顾不上，心里就念叨一句：说什么也得把这最后一点收完！暴雨里这几个影子看着瘦小，可那股子硬气，愣是让人觉得特高大。
等他们忙完，跌跌撞撞跑回祠堂，所有人都松了口气，心里头全是庆幸。
大伙儿你一句我一句地说，还好只湿了一筐稻谷，再拖一会儿，让这阵大暴雨浇上，不光稻谷湿透，怕是被水冲走不少，那损失可就大了去了。
这会儿，之前那个还犯嘀咕的年轻人，站在祠堂檐下，盯着外头哗哗下个不停的大雨，心里头对老一辈服气得不行。
这场雨来得又急又猛，让他彻底明白，在大自然跟前，人那点力气真不算什么。
可老一辈在土里刨食几十年攒下来的经验，那是真金不换。
这经验，是他们在跟老天爷不知较了多少回劲之后，硬生生悟出来的门道，就是他们在这片地里跟自然周旋的指路灯。
这场秋田里的急雨，不光是护住收成的一场仗，更是活生生上了一课。
它让年轻一辈亲眼见识了老人的韧性和智慧，也让他们懂了，这些经验得一代代传下去。
在这片土地上，一辈辈的农人，正因为敬着老天、守着经验、疼惜庄稼，才能在这数不清的年头里，看护好这得来不易的收成，把农耕这一脉传下去。