第三声灰响落下，遗迹门缝里伸出一线暗红光。
那光没有温度，贴着人族席背向上游走，最终刻出一排谁也不认识的古纹。古纹每成一笔，赤金余烬便暗一分，像门正在用仅剩的火替后来者写一份警告。
林夜仍听不见声音，只能看宋砚的目光。
宋砚没有贸然抄录。他让三名押车人把裂页反转，用先前留下的半掌纹背面去承古纹投影。纸上不落字，只落下深浅不同的火影。第一笔最浅，第二笔向内折，最后一笔却像一座被从中劈开的城。
韩烈盯了很久：“不是门名，是灭城者留下的切口。”
白衣使者立即接道：“既是灭城遗迹，更该由能吞火的人先清理。”
顾长风坐在护席线旁，伸手抓起一撮烧黑铁粉，向门缝轻轻一弹。铁粉刚靠近暗红光便分成两路，一路被余烬照亮，一路却被门内某种力量抹得无影无踪。
“进去的东西，有一半不回来。”他说。
陆小棠把空药扣滚向门前。药扣没有力量，也没有血，只保留医封位编号。它滚到第一道古纹下便停住，扣面多出一个细小缺口，却没有被门吞掉。
有身份作用的空器能留下，纯粹用来试探的铁粉却被吃掉一半。
赵成岳立刻报出区别：“门认责任，不认投喂。”
暗红门灰从后方再度压来。白衣使者没有出手，门灰却沿他衣角贴上古纹，试图把灭城切口写成一条可供占有的入口。苏清禾看见灰路，先把受伤的脚从席光中撤出。
她这一退，门灰以为边界松了，猛地向前窜出。
孟小城早把两半公板分别压在门缝左右。灰路一过，左板先震，右板却没有回应，说明门灰来自外侧，不是遗迹在召人。
阿骏拖着伤脚绕到白衣使者侧后，把从席边刮下的一点赤粉撒在他衣角前。赤粉没有粘衣，只照出一道极淡的暗红指痕。那指痕与第二问中灭账的指印同源，却少了一截尾纹。
白衣使者袖口一收，冷声道：“一段残灰，也敢定我？”
“不定你。”宋砚终于开口，“只定有人想借门。”
他用左肘把裂页向前推。三名押车人各守一角，纸背的半掌纹没有碰古纹，只把暗红指痕夹在外侧。遗迹门上的火影顿时分开：古纹向内，门灰向外，两者方向相反。
赤金余烬骤然亮起。
灭城画面不再是远景。众人看见那双裂手曾经站在同样的门前，门后涌出的不是敌军，而是一片试图替所有人作决定的白光。白光许诺保留城池，却要求每座城交出自己的火种名。
裂手拒绝了。
他亲手劈开第一座城的主灯，把火分给逃向不同黑暗的人。城市因此熄灭，文明却没有被白光一次收走。
画面到这里突然断裂。
林夜胸口传来一阵剧痛，像那道劈灯的伤隔着岁月落进他的骨头。他膝盖微屈，却没有让黑火去补全后面的记忆。
门上的古纹在此刻完成。
赵成岳依照火影深浅，将古纹译成最短的一句：先记灭城者为何灭城，再问来者为何进门。
白衣使者衣角的暗红指痕立刻退去。
遗迹门却向内又开了半寸。
门后浮出一块灰白石牌，上面没有遗迹名字，只有一个新要求：来者须先交一段仍在发热的活记忆。