周三晚上，秦渊下了公交，拐进梧桐路。路灯已经亮起来了，沿着路两侧排成两行暖黄色的光带，末端消失在夜雾里。
他走到87号门口，一楼的灯还亮着，透过没装玻璃的窗洞能看到里面地面上的颜色变了——老榆木的浅褐色在灯光下泛着温润的光，跟白天那种灰扑扑的水泥地面完全两回事。他推门进去的时候老曹正好在收拾工具箱，看到秦渊进来拍了拍手上的锯末：“你来得正好，面板今天全铺完了，明早做一遍打磨和上油。你那罐木蜡油我带过来了，明天给你涂上。”
秦渊低头看脚下。一整片老榆木地板从门口延伸到后墙，每一块板的纹理都顺着同一个方向排列，拼接处严丝合缝，手指摸过去接缝处几乎感觉不到高低差。傍晚的光线从东窗斜斜地落进来，木纹的肌理在光影里微微起伏，整片地面像是浸了一层温热的蜜色。
秦渊脱了鞋，光脚踩上去试了试。木面微微有一点涩，但踩实了之后有一种踏实的稳感，不是那种冰凉的地砖，更像是踩在一块有记忆的东西上面。
“水平怎么样？”他问。
老曹蹲下来把手掌平按在地面上比了一下：“误差一毫米不到。你这批板子本身就是干透的老料，铺完不会缩，踩上几十年也不会有缝。”
秦渊点了点头，掏出手机拍了一段视频，从门口走到钢琴边的位置，木地板随着他移动的步子一片一片地滑过镜头。他先把视频发给了苏晚晴，附了两个字：“铺好了。”然后转手又发给了林小鹿：“今天地板完工。”
苏晚晴先回的，一条短文字：“颜色比我想的暖一点，但正好配白墙。”隔了十几秒又追了一条：“那种调性是对的，留白够。”
林小鹿晚了几分钟才回，先是一个感叹号，接着是一段语音。秦渊点开听，林小鹿的声音带着刚吃完晚饭的满足感：“秦渊哥！这地板也太好看了吧！我周末必须来踩！光脚踩！”
秦渊回了一个“周六来吧”，然后把手机收起来。他在新铺好的地板上走了一圈，从东墙走到西墙，从后门走到前门。每一步的脚感都很稳，每踩一块板子，他就觉得这栋楼又活过来了一点。
老曹已经收好了工具，走到门口说了一句：“明天上午我过来打磨上油，完活儿之后至少晾两天才能踩。你周六来正好。”然后拎着工具箱走了。
门关上之后，一楼安静下来，只剩他自己和新铺好的地板。秦渊在钢琴凳上坐了一会儿，翻开手机里那份高新区方案书看了起来。招商方案写得很详细，三号楼一层西侧那个单元净面积三十二平，挑高四米五，可以做上下两层的小阁楼。如果87号做的是文创体验空间，高新区单元可以做成一个小型的展示窗口——用来放87号的品牌内容、文创产品、甚至是一些本地设计师的作品展示。
到时候老城区是“坐下来待的地方”，高新区是“路过看一眼就能带走点什么”的地方。两个空间之间的距离，用报刊亭那个四平米的咖啡窗口，刚好连成一条完整的路线。
他又想起系统今天签到的时候提了一句“三号楼一层西侧”，说明那个位置是系统替他筛选过的。方案书他来回看了两遍，条款清晰，没有陷阱。租金减免前两年总共能省下将近一万块，加上配套的补贴政策，他在高新区的第一年成本不会太高。
心里有了底之后他站起来，最后扫了一眼整片铺好的地板，把灯关了锁门出来。梧桐路上的夜风裹着桂花香，街对面的报刊亭安静地立着，门锁依然挂着，但铁皮上那张确权公示在路灯下白晃晃的，像一个倒计时的牌子。
他走到报刊亭前面站了一下，伸手摸了摸锈迹斑斑的铁皮边角。再过二十多天这个亭子就会是他的，到时候换成崭新的白色漆面，顶部加一个浅灰色的遮阳篷，窗口朝街面打开，里面摆一台咖啡机，旁边放几束扎好的鲜花。路过的行人停下来带走一杯咖啡和一枝花，花的香气飘进秋天的风里。
他收回手，转身往公交站走。今天地板铺完了，高新区的方案也到手了，报刊亭在公示期里安稳地等他。
口袋里手机轻震了一下，他掏出来看了一眼——系统面板没有弹出，但备忘录里自动新增了一条记录：“报刊亭咖啡机供应商联系人已存入。品牌：La marzocco，型号：GS3，渠道价约两万八。”后面附着一个名字和一个电话。
秦渊把那条记录滑了两下，嘴角勾了一下。连咖啡机的供应商都替他想好了，这笔账已经替他算到了二十多天之后。
公交车上人不多，他坐在后排靠窗的位置，把手机屏幕按灭了。车窗外的路灯一盏一盏地从他脸上滑过去，光暗交替之间，他的表情始终是松弛的。三十一天了，日子一天一天地走，手里的东西一样一样地添。不像做梦，更像在走一条能看到下一步在哪的路。
他闭了一会儿眼睛。公交车在夜色里平稳地往老城区的方向驶去，窗外飘进来的风带着桂花香和秋天独有的凉意。明天木地板打磨上油，后天周五，再后天周六。节奏刚好，不紧不慢。