周六早上七点半，秦渊比闹钟先醒了。他躺在床上看了一眼天花板，窗外鸟叫得很欢，阳光已经透过窗帘缝在墙面上画了一条金线。他翻身起来洗漱换衣服，出门之前把手机塞进兜里，在门口顿了一下，又折回来拿了那本改造指南，翻到扉页上用铅笔写了一行字：“梧桐·院——秦渊”——然后撕下来折好放进口袋。
八点半他到梧桐路的时候，社区文化市集已经搭起来了。整条街靠南侧的人行道上摆了十几个白色帐篷，一溜排开——卖手工皮具的、卖多肉植物的、摆旧书摊的、烤红薯的推车冒着白汽。街面上的人比平时多了几倍，有几个家长推着婴儿车慢慢溜达，小孩子蹲在帐篷前面看摊位上的小玩意儿。
秦渊在靠中间的位置找到了自己的摊位——一张折叠桌铺着米白色的粗麻桌布，桌上空荡荡的，主办方只给了一盏充电式的小台灯和一沓空白名片卡。他坐到桌子后面，从兜里掏出来那张撕下来的改造指南扉页纸，用桌上的马克笔把那三个字描了一遍，然后往桌边一靠。
陆续有人路过，低头看了看那张纸，抬头又看了看他，有人停下来问了一句：“梧桐·院是什么？”
秦渊往87号的方向指了指：“就那栋老洋房，正在改造，下个月开。做喝茶发呆晒太阳的地方。”
问话的是个穿米色风衣的年轻女人，她顺着秦渊指的方向看了一眼87号，笑了笑：“那栋楼以前是琴行吧？我小时候来学过钢琴。”她想了想又说，“开张了发个通知啊，我带我妈来坐坐。”
“加个微信，开张了发你。”秦渊掏出手机，对方扫了他。
这个动作重复了三四遍。上午九点到十点之间，他陆陆续续加了七个人，有住在附近的居民、有路过的大学生、有一个做插画师的姑娘说“你这楼的结构特别适合办小型画展，要不要合作”。秦渊把每个人的备注写清楚，画展那个他专门标了一个星标。
快十点的时候，林小鹿从路那头跑过来了。她今天穿了一件米白色的宽松毛衣和牛仔裤，脚上踩着一双看起来很厚实的棉袜，跑近了还微微喘着气：“我没迟到吧！我刚去87号门口看了一眼，门锁着就猜到你在市集这边！”
“刚摆没一会儿。”秦渊从桌子底下抽出一把折叠凳递给她，“你坐这儿，我去买两杯喝的。”
他去烤红薯摊前买了一兜烤红薯，又在一个卖现煮奶茶的帐篷前排了三分钟队，拎着两杯热茶回来的时候，林小鹿正在跟隔壁卖多肉的大姐聊天，手里还捧着一盆小小的仙人掌。
“秦渊哥你看这个！她说五块钱！我觉得放在你那栋楼的窗台上刚刚好！”
秦渊看了一眼那盆仙人掌，圆滚滚的，顶着几根细软的小刺。“行，买吧。”
林小鹿付了钱，把仙人掌小心地放在桌子角落里。她把那杯热茶接过去捧在手里暖了一下，然后低头看桌上那张写名字的纸：“你写了‘梧桐·院’？这名字是你自己想的？”
“嗯。”
“好听。”她念了一遍，“梧桐·院。简洁，还好记。”
市集的喧闹声在周围持续，旁边烤红薯摊的香气飘过来跟奶茶的甜味混在一起。林小鹿坐在折叠凳上，腿微微晃着，过了一会儿她站起来：“去87号！我要踩地板！”
两人锁好市集摊位，走了一小段路到87号门口。秦渊开门的时候林小鹿已经站在门口做拉伸了，像准备起跑的运动员。推开门，初秋的晨光从东窗洞涌进来，在地板上铺开一片暖金色的光带。老榆木的纹理在逆光里泛着细密的琥珀色光泽。
林小鹿脱了鞋，脚踩在木地板上的时候，她安静了两秒，然后蹲下来伸手摸了摸木面。“秦渊哥……这个踩上去的感觉太好了，是有温度的。”
她在屋里光脚走了一圈，走了三趟，从门口走到钢琴边，从钢琴边走到后门，然后在后门口那块最亮的晨光里站定了，背对着他看院子里那棵桂花树。风从后门吹进来，她的头发被吹起来几丝。
“秦渊哥。”她没回头，声音在空旷的房间里显得有些轻，“我觉得这栋楼以后会变成梧桐路最招人喜欢的地方。不只是因为你装修得好，是因为你把它当回事了。”
她转过头来的时候笑了一下，阳光把她整张脸照得泛着一层柔和的金色。秦渊靠在门框上，手插在口袋里，没有接话。但他在心里想——确实是当回事了。从第一天拿到产权到现在，每一片地板、每一根线管、每一罐木蜡油，他都亲自看过了。这栋楼的每一寸都在他脑子里刻着。
林小鹿又踩了一圈地板，最后在钢琴凳上坐下来，掀开琴盖，按了几个音。这次的和弦比上次利落一些，她弹完抬头看他：“这栋楼以后要是开张了，我能偶尔来弹琴吗？”
“随时来。”
她合上琴盖站起来：“那说好了。”然后低头看了一眼地板，“走啦，市集摊位还在等着呢。”
回到市集的时候，秦渊的桌上又多了一张纸条，是隔壁卖多肉的大姐留下的，写了一个手机号，备注：“想买一批绿植布置空间的话联系我，给你批发价。”
秦渊把纸条叠好收进口袋。上午的阳光越升越高了，梧桐路的树叶在风里哗啦啦地响，烤红薯的推车前又排了几个新顾客，有个小孩举着跑过摊位前面，粉红色的糖丝在风里颤悠悠的。
秦渊坐回折叠椅上，帮隔壁大姐看了会儿摊。她进去拿货，他就在她摊前招呼了几个问价的顾客。等他回到自己桌前，已经十一点多了。今天市集的效果比他预想的好，加了十几个人，留了几个合作意向，还给87号攒了第一批潜在访客。
手机震动了一下，系统面板没有出现，但备忘录里多了一条自动生成的提醒：“建议下周三去高新区签意向书时，顺便拍摄一张三号楼西侧单元的空内照片。”
他看了那行字，顺手把“下周三拍摄”写进手机日历，然后抬头，林小鹿正蹲在隔壁摊前用手指戳一盆胖乎乎的苔藓球，仰起头来冲他喊：“秦渊哥，你开张那天，我要坐窗边那个位置。”
他回她：“给你留着。”
阳光暖融融地落下来，整个梧桐路的人间烟火气都铺在秋天的上午里，热闹、松弛，慢得刚刚好。