周二凌晨，秦渊完成了第四十九次签到，拿到了一笔两千五百元现金和一条简短的备忘录：“快闪活动当天的小件物料清单已生成——明信片、印章、手提袋、留言本，建议提前一周备货。”
他点开备忘录看了看，清单里列了四样东西，每样都标注了推荐供应商和参考价格，总预算控制在八百块以内。他截了个图，准备白天发给林小鹿，让她选一下样式。
上班之后秦渊把清单转给林小鹿：“快闪的小物料，你看看这些款式行不行。”她回了一个“收到”，然后过了大概二十分钟，发来几条筛选“明信片用这种空白牛皮纸的，印章我找人刻一个‘梧桐·院’的logo，手提袋选牛皮纸袋印一行地址就行，留言本就买空白线圈本，封面手写‘给梧桐路的话’。”秦渊看了她选的款式之后回了一个“可以”。
下午秦渊去了一趟高新区三号楼。103单元的门已经打开了，物业保洁昨天刚做完一遍基础清洁，整个空间地面干净、窗户擦亮、西斜的午后阳光从落地窗灌进来，把白墙照得暖洋洋的。他站在门口环顾了一圈，确定展板的摆放位置——靠东墙放三块主展板，靠窗的角落放留言本和印章台，中间留空供人走动。他拿出手机拍了一张空场的照片，发给林小鹿：“展板到了之后放东墙，靠窗留给你摆物料。”
林小鹿回了一条语音：“收到！那个空间看起来好通透啊，阳光照进去之后整个氛围都对了。我已经能想象到展板摆好之后的样子了——照片上的旧楼和现在的空间并排放在一起，那种变化感应该会很明显。”
秦渊锁好103单元的门，往外走的时候在一楼大厅碰到了物业的前台小姑娘。小姑娘看到他出来，从柜台后面探出半个身子打了个招呼：“秦先生，下午有您的快递送到这边了，放在物业办公室了，是两卷东西，比较长。”
秦渊去物业办公室签收了快递，拆开外层包装一看，是窗帘供应商寄来的两卷样品布料，一卷浅米灰、一卷亚麻白，附着一张手写卡片：“苏女士委托寄送窗帘样品供您确认，请确认后回复。”
秦渊拍了一张照片发给苏晚晴：“样品收到了，实物跟之前看的一致，没问题。”苏晚晴隔了一会儿回了一句：“好，那我让供应商安排发货。另外你的家具我今天催了一下，徐砚说发货单已经打出来了。”
秦渊把两卷样品布料重新卷好，放进103单元的储物柜里，然后离开了高新区。
傍晚的时候秦渊去了梧桐路。他先去看了一眼报刊亭——浅灰绿色的铁皮在傍晚的暮色里显得很沉静，新换的锁在路灯下泛着金属的光泽。他站在亭子前面，看到路边有个背着书包的中学生经过时扭头看了一眼，脚步慢了半拍，然后继续往前走。他认出那个学生是街口那家文具店老板的儿子，前几天晚上路过时也看过一眼。亭子还没开张，但已经有人在看了。
然后他推开87号的门，站在门槛上往里看了一眼——窗帘安静地垂着，光线透过亚麻布均匀地铺满整片地板，空气中有一层极淡的木头味和布料的气息。他拿出手机拍了一张全景，想留作开张前最后的状态记录。然后他关上门，沿着路灯下的人行道慢慢走回公交站。
今天没有大事发生。签到了四十九天，确认了展板的位置，收了窗帘样品，催了家具发货，遇到一个学生多看了亭子一眼。每件都小，每件都在稳步推进。窗外夜风凉了，秦渊拉上外套拉链，他的手机亮了一下，苏晚晴发来一条消息：“对了，那个报刊亭的名字你想好了吗？总不能一直叫‘报刊亭’。”
秦渊在公交站牌下站定，想了想，打了三个字发过去：“四平米。”
隔了几秒苏晚晴回了一个字：“好。”然后紧跟着又补了一条：“那四平米开张的时候，我要当第一个客人。”
秦渊看着那行字收了手机，公交车正好拐进站。他上了车坐下，车子在路灯照亮的街道上平稳地穿行，窗外一片片暖黄色的光斑滑过他的侧脸。他靠着窗，在轻微的晃动中慢慢阖上了眼睛，嘴角带着一点隐约的弧度。四平米。它很小。但小也有小的好——足够让路过的人停一步，刚好容下两个人并肩站着。