沙发上的吻结束得很自然。
阮梅把脸埋进他胸口，耳根透着烫意。
电视里，郭靖和黄蓉已经打完了一场架。
画面切到广告。
“你心跳好快。”阮梅小声说。
“正常。”
“骗人，平时都没这么快。”
李彦祖没接话，手指穿过她的马尾，慢慢梳理。
阮梅安静了一会儿。
忽然坐起来。
“等一下。”
她小跑进厨房，传来叮叮当当的声响。
三分钟后，端着一碗红豆沙出来。
“下午煲的，放凉了刚好。”
她把碗递到他面前。
自己蹲在沙发旁边，两只手托着腮看他。
李彦祖舀了一勺。
甜度控制得很好，冰糖放得克制，红豆煮得绵软。
“你每天都煲这些？”
“不一定。有时候是绿豆沙，有时候是芝麻糊。”阮梅掰着手指头数，“周一莲子百合，周二花生酪，周三——”
“一个人喝？”
阮梅的声音顿了一下。
“……嗯，一个人。”
她低下头，抠着沙发的布面。
“每次煲完都习惯盛两碗。然后想起来你不在，就把另一碗倒回锅里。”
客厅安静了几秒。
李彦祖放下碗。
伸手把她从地上捞起来，按回自己身边。
“以后不准再一个人吃冷饭。”
阮梅抬头看他。
“你说的哦。”
“嗯。”
“拉钩。”
她伸出小拇指，表情严肃得像在签上亿的合同。
李彦祖看着那根瘦小的手指。
勾了上去。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
阮梅念完，满意地点头，重新缩回他怀里。
窗外。
维多利亚港的灯光倒映在海面上，碎成万千金点。
阮梅的呼吸渐渐平缓下来。
“阿祖。”
“嗯。”
“我想学开车。”
“为什么？”
“这样你忙的时候，我可以开车去街市买菜，不用等巴士。巴士等太久，菜会不新鲜。”
李彦祖低头看她。
“我给你请个司机。”
“不要，浪费钱。”
“阮梅。”
“嗯？”
“你男人有一千五百亿。”
阮梅安静了两秒。
“那也不能浪费。一千五百亿也是一块钱一块钱攒出来的。”
李彦祖忽然笑了。
不是嘴角微扬，是真的笑出了声。
阮梅被他笑得莫名其妙，坐起来瞪他：“笑什么？”
“没什么。”
他收住笑，揉了一下她的头顶。
“明天开始学，我教你。”
“你会教？”
“我什么不会。”
“切菜你就不会。”
“除了切菜。”
阮梅“噗”地笑了，拿额头撞了一下他的肩膀。
十点半。
阮梅从沙发上站起来收拾茶几，红豆沙的碗洗净擦干，放回橱柜第二层。
李彦祖站在卧室门口等她。
阮梅关掉厨房的灯走过来。
路过玄关时，她停下脚步。
回头看了一眼那个空荡荡的客厅。
万家灯火映着落地窗。
以前这个时间，她会一个人坐在这里，抱着抱枕看电视看到睡着。
她转过头，对上李彦祖的目光。
“发什么呆？”他的声音从卧室门口传来。
阮梅摇摇头，快步走过去。
把脸贴在他胸口。
“没有。”
她的手攥着他t恤的下摆，攥得很紧。
“就是觉得今天的灯光，好像比平时亮。”
李彦祖没说话。
他伸手关掉走廊的灯。
卧室的门在他们身后合上。
——
凌晨。
李彦祖没有睡。
阮梅蜷在他身侧，呼吸绵长。
一只手搭在他胸口，五指微蜷，像是怕他跑掉。
月光从窗帘缝隙里渗进来。
洗筋伐髓之后，她以前暗沉的肤色变得通透。
但指腹上那层薄茧还在。
那是切菜、洗碗、数硬币磨出来的。
李彦祖盖好被角，把那只带茧的手裹进掌心。
阮梅在睡梦中翻了个身。
往他怀里又拱了拱。
嘴里含含糊糊地说了一句什么。
李彦祖侧耳去听。
“……鲮鱼……明天……打折……”
他闭上眼。
嘴角的弧度一直没落下来。
——
次日清晨，六点整。
太平山顶的雾还没散。
李彦祖被一阵细微的声响唤醒，睁开眼时，身旁已经空了。
厨房方向传来油锅的滋滋声，还夹杂着阮梅跑调的哼歌声。
他穿上拖鞋走到厨房门口。
阮梅穿着那件招财猫围裙，正在煎蛋。
锅里三个蛋。
两个是他的，一个是她自己的。
她的那个煎得老一点，用的是昨天剩的底油。给李彦祖的两个用新油，火候掐得刚好，蛋白微焦、蛋黄溏心。
“醒啦？”阮梅头也不回，“去洗脸刷牙，两分钟开饭。”
“不是说了别起这么早。”
“买菜要趁早。七点前到街市，菜心才新鲜。”
李彦祖靠着门框没动。
“你现在住在三亿的房子里，吃的菜心三块钱一斤。”
阮梅翻了个蛋，理直气壮：
“三亿的房子也要吃三块钱的菜心。你嫌便宜？”
李彦祖没再说话。
他走过去，从身后环住她的腰。
下巴搁在她头顶。
阮梅的动作停了一瞬。
锅铲差点掉下去。
“你……你干嘛，油会溅到你——”
“嗯，煎蛋真香。”
阮梅拿着铲子的手有点乱，腾出另一只手拍了拍他的手臂，声音又急又小：
“松开，蛋要糊了！”
李彦祖松手退后半步。
阮梅赶紧去抢救那个差点糊掉的蛋，手忙脚乱地铲进盘子里。
“看吧——都怪你。”
李彦祖看着那个边缘焦黑的煎蛋。
“这个归我。”
“不行，糊的给我——”
李彦祖已经端着盘子出去了。
阮梅追出厨房两步，又折回来关火。
等她端着另外两个完美的煎蛋走到餐桌时。
李彦祖已经把那个糊蛋吃掉了一半。
她站在桌边。
看着他把焦黑的边一点点啃干净。
一句话也没说。
只是坐下来的时候，给他碗里添了满满一碗白粥。