洛阳城外的街心，泥里插着一柄断剑。
剑身缺了半截，刃口卷得像被咬过的枯叶。剑柄缠着旧布，布上沾着干透的血，颜色发褐，分不清是血还是泥。剑尖没进土里，只留三寸在外，风一吹，土就往下掉，像谁在悄悄往里填。
三天了。
没人敢碰。有人绕着走，有人站远了看，有人往地上啐唾沫，唾沫落在剑旁，没化开，结成一小块白霜。有小孩想捡铜钱扔，被娘一把拽回去，说：“别惹疯子。”
岑野棠跪在剑边，没动。衣裳破了，左袖空着，右袖口沾着灰，是昨夜在城西破庙里蹭的。他没拍。鞋底结了块干泥，裂成两半，一粒草籽卡在缝里，没掉。
有人扔铜钱。铜钱落在他膝前，叮一声，滚了半圈，停住。他没看。
有人骂：“疯子，你剑断了，人也废了。”
他没回。
天快黑时，云压得低，风从东边来，带着点槐花味，不是香，是烂了的甜。
一个小男孩站在五步外，手里攥着一串糖葫芦。红果子裹着糖，亮晶晶的，有两颗裂了，糖丝垂下来，粘在孩子指头上。
他不敢近前，声音小得像蚊子：“叔叔，你哭起来，像我爹。”
岑野棠没抬头。
孩子等了会儿，见他不动，就把糖葫芦往前递了半步。糖葫芦晃了晃，一粒果子掉了，滚到泥里，沾了灰。
孩子没去捡，只说：“我爹死前，也这样跪着。”
岑野棠终于抬了眼。
孩子眼睛很亮，眼白有点黄，像是长期吃不饱。鼻尖冻得发红，嘴唇裂了，结着血痂。
岑野棠伸手，接过糖葫芦。指尖碰到孩子的手，凉的。
他咬下一颗。
酸。牙根发颤，舌头像被针扎了。他没吐，没皱眉，就那么嚼着，糖渣卡在牙缝里，他也没吐。
眼眶热了，没掉泪。
他把剩下那串，轻轻放在剑旁。
孩子没走，蹲在三步外，看。
天彻底黑了。
街灯没点，只有月光，薄得像纸。风停了，连狗都不叫。
岑野棠站起身。膝盖没响，也没抖。他没拔剑。剑还插在泥里，斜着，像一根歪了的墓碑。
他转身，走了三步。
身后，那柄断剑，忽然长出一枝青竹。
竹子从剑柄里钻出来，不快，不急，像人慢慢伸个懒腰。竹节一节一节往上，皮还带着霜，青得发冷。竹叶没长全，只有三片，薄得透光。
竹叶上，有字。
不是刻的，是血渗出来的，红得发暗，像旧布染的。
“你若不拔剑，我便替你走完这条路。”
岑野棠没回头。
他继续走，脚步没停，鞋底的泥又掉了一块，落在石板上，碎了。
风又起了。
七十二盏灯笼，从街角一盏一盏亮起来。
不是火，是纸糊的，里头点着蜡，蜡油淌下来，滴在灯笼纸上，晕开一小块黄。灯笼没挂高，就悬在离地三尺的地方，挨着墙根，一盏挨一盏，排成一条线，直通城西。
没人点灯。
没人提灯。
灯自己亮的。
他走过第一盏，灯影落在他肩上，像有人轻轻拍了一下。
第二盏，他脚步没顿。
第三盏，他袖口的灰，抖落了一点，落在地上。
……
走到第七十盏时，他停了。
前方，空了一段。
灯笼没亮。
他站着，没动。
风从他身后吹来，吹动那枝青竹，竹叶轻晃，三片叶子，像三只手，在空中轻轻摆。
他低头，看鞋。
鞋尖沾着一粒草籽，是刚才糖葫芦掉那颗，不知怎么，粘上来了。
他蹲下，用手指抠。
没抠掉。
他站起身，继续走。
最后一盏灯笼，亮了。
光铺在地上，像一条路。
他没走上去。
他转身，往回走。
七十二盏灯，一盏一盏，灭了。
灭得安静，像蜡烛被风吹熄，没烟，没响。
他回到剑前。
剑还在。
青竹还在。
竹叶上的血字，淡了，像被水洗过。
他蹲下，没碰剑，也没碰竹。
他从怀里摸出那半枚蜜枣核。
枣核还温着。
他把它放在剑柄上，压着那枝青竹。
然后，他站起来，走了。
没回头。
巷口有家面摊，老板在收摊，锅还热着，汤气往上飘，结了一层油花。
老板抬头，看见他，没说话，只把一碗凉面推到门口的木凳上。
面是素的，没肉，没蛋，就几根青菜，半勺酱油。
岑野棠坐下，没问。
他拿起筷子，夹了一根面，吹了吹，吃。
面凉了，有点粘牙。
他吃得很慢。
吃完了，他把筷子放回碗边，碗沿有道裂，他用拇指蹭了蹭，没擦干净。
他起身，走了。
老板没问他要不要加汤。
也没问他从哪儿来。
他走远了，老板才低头，看见凳子底下，压着一枚铜钱。
铜钱是新的，边角还带着模子的印。
老板捡起来，看了眼，没放兜里，搁在灶台上。
灶台边，有一小截青竹，断了，只有三寸长，竹节里，渗出一点红。
风从巷口吹进来，吹动灶台上的油灯，灯影晃了晃，照在墙上。
墙上，有道旧划痕，是去年孩子用筷子刻的，歪歪扭扭，像一个“谢”字。
灯灭了。
巷子空了。
只有那碗面，还搁在凳上，汤凉了，油花结成一片，像干了的血。