老妪的膝盖压着青石板，布鞋底磨得薄，边角翻着毛，像被狗啃过。她没哭，只是嘴唇动得慢，像在数数。竹子粗得要两人合抱，树皮裂开一道缝，里头塞着个旧物——岑野棠认得，是他的剑穗。灰麻线，结得歪，穗尾少了一撮，是五年前在青峰山脚被风扯断的。
他蹲下，没碰。鞋底的泥裂了，一粒草籽卡在缝里，没掉。
老妪听见动静，没回头。“我儿死在九幽堂，”她说，“他们说他偷了密信，砍了三刀才断气。可我恨不起来。”
岑野棠没应。
“他临终前，手里攥着一颗糖。”老妪声音低下去，“红的，裹着糖霜，沾了血，没化。”
岑野棠抬头看竹。竹身裂口边缘，有暗红的痕迹，像干透的血，又像树汁渗出来的锈。他伸手，指尖刚挨上竹皮，那红字就浮出来了——字迹歪斜，像用指甲抠的，笔画断续，但看得清：“你恨我，我便活；你原谅我，我便散。”
他没动。
竹叶忽然动了。不是风。是整片林子的竹叶，齐齐朝他这边偏了半寸，像有人在背后轻轻推了一把。簌簌声起，不响，但密，像有人贴着耳根，一句一句说。
“棠哥，你若不哭，我便替你哭尽这一生。”
声音不是从竹里来的。是从他左肩后头，那块旧伤疤底下，慢慢渗出来的。他记得那地方，九年前被谢无咎的剑尖划过，没流血，只烫了三天。
他没哭。
老妪忽然站起来，膝盖咔哒响了一声。她从怀里摸出个布包，解开，里头是三颗糖，颜色不同，都裹着糖霜，有一颗裂了，糖丝垂下来，粘在她指头上。
“他临死前，也攥着这个。”她说，“我留着，等你来。”
岑野棠没接。
她把糖放地上，挨着竹根。三颗，排成一列。然后她转身，慢慢走，鞋底拖着地，发出沙沙声，像在扫落叶。她没回头，也没再说话。
林子静了。
岑野棠还是蹲着。手没收回来，还悬在竹皮上。风从东边来，带着点槐花味，烂了的甜。他低头，看见自己右袖口沾着灰，是昨夜在破庙里蹭的，没拍。鞋底的泥，裂成两半，草籽还在。
他慢慢抬起左手，不是去碰竹，是去摸左肩。那里有块疤，硬的，像长了层壳。他指甲抠了抠，没抠动。
竹叶又动了。这次是整片林子，齐刷刷地，朝他这边弯了腰，像一群人在低头行礼。
他闭了眼。
再睁时，竹身裂口里，那剑穗动了。不是被风吹的，是自己往外滑了一寸，像有人从里头，轻轻往外推。
他伸手，捏住了。
穗子凉，麻线结得死，但底下，缠着一小片纸。纸薄，发黄，边角卷了，像被水泡过又晒干。他展开，字是用炭条写的，歪歪扭扭，像小孩画的：
“你记得我呼吸的节奏，我就没死。”
他盯着那行字，看了很久。
风停了。
林子里，忽然有脚步声。很轻，像有人踩着竹叶，一步一步，从西边来。他没回头。他知道是谁。
脚步停在他身后三步。
没人说话。
他把剑穗收进袖袋，没放好，卡在袖口，露了一截灰麻线。
身后的人，轻轻咳了一声。不是谢无咎的咳法。谢无咎咳时，左肩会颤，像风穿过竹节。
这声咳，没颤。
岑野棠站起身，没转身。
他往前走，踩过老妪放的糖。一颗红的，裂了，糖丝粘在他鞋底，他没踩碎，就带着走了。
竹林在他身后，静得像坟。
他没回头。
走了半里地，天色灰了，云压得低，像要落雨。路边有棵老槐，树皮裂了，底下堆着灰，不知是谁烧的纸。灰堆里，半截断剑插着，锈得看不出原样。剑柄缠着旧布，布上沾着干血，颜色发褐。
他站住，看了眼。
剑尖没进土里，只留三寸在外，风一吹，土就往下掉，像谁在悄悄往里填。
他没动。
身后，脚步声又来了。这次，停在他左肩后，很近。
他没回头。
一只左手，从他身后伸过来，没碰他，只是轻轻搭在那截断剑上。手指细，指节粗，指甲缝里嵌着灰。
风又起了。
槐树叶子沙沙响。
岑野棠低头，看见自己右袖口的灰，被风一吹，飘了一粒，落在断剑旁，和灰堆混在一起，分不清了。
他抬脚，继续走。
身后的人，没跟上来。
他走了一段，拐进一条小路。路尽头有间茶棚，木门歪着，门栓松了，一推就吱呀响。棚里空着，只有一张木桌，桌上放着个粗陶碗，碗沿缺了口，里头有半碗凉茶，水面浮着片枯叶。
他坐下，没喝。
袖口的剑穗，又滑出来一寸。
他伸手，把它塞回去，塞得太急，指甲刮到袖口，扯出一根线。
他盯着那根线，看了很久。
窗外，竹林的影子，斜斜地，投在墙上。影子很淡，像被水洗过。
他忽然说：“你没死。”
声音很轻，像怕惊了什么。
没人应。
他等了会儿，又说：“你替我哭。”
还是没人应。
他站起身，把那半碗凉茶倒了。水泼在地上，渗进土里，没声儿。
他推门出去。
门栓松了，没关紧，风一吹，门吱呀晃了两下。
外头，竹林依旧。
一株最粗的竹下，那三颗糖，还在。一颗红的，裂了，糖丝粘在石板上，亮晶晶的，像泪。
他没停。
走远了。
身后，风又起。
竹叶簌簌，像谁在低语。
没人说话。
茶棚的门，还在晃。
门栓，松了。