白衣人站在竹林中央，没动。
竹子一根接一根，皮裂了，渗出红字。不是墨，不是血，是干了又湿、湿了又干的痕迹，像旧信纸被雨水泡过，字迹晕开，又自己拼回去。
他左手抬着，青筋是竹节，从腕口爬到肩窝，皮下透着淡绿，一跳一跳。右袖口还缺着一角，线头垂着，沾了露水，湿了半寸。
夜里有人来。
是天机门的老剑客，拄着断了半截的铁骨杖，腰上挂着三把没开锋的剑，说是要“斩妖除魔”。他踩着枯叶走近，鞋底沾着泥，右脚的靴子，后跟磨得快秃了。
他没说话。
举剑。
剑尖离第一根竹子还差三寸，竹林忽然响了。
不是风。
是竹节里有东西在动，像根细绳被拉紧，一根接一根，咔、咔、咔，连成一片。
红字浮起来，不飘，不散，像活的藤，从竹皮里钻出，缠上剑身。剑没断，但剑柄上的铜环，自己松了，掉在地上，滚了两圈，停在老剑客脚边。
红字往上爬，绕他手腕，缠他脖颈，不勒，不紧，只是贴着，像旧友拍肩。
他想喊，喉咙没声。
想退，脚钉在土里。
竹林静得像停了呼吸。
月光从头顶漏下来，照在字上，那些字开始动。
“我本该死，是你让我活；你本该疯，是我让你活成光。”
每个字都像从谁的指甲缝里抠出来的，歪歪扭扭，有的缺了撇，有的多了一点，像写的时候手抖，像写完又擦过。
老剑客跪下了。
不是被压的，是自己跪的。膝盖撞进土里，没喊疼。
他眼睛睁着，眼白布满血丝，但没流泪。
他听。
一个字一个字地听。
听完了，他没动。
坐了整夜。
天亮时，他站起来，把断剑插进土里，转身走了。
没人拦他。
他走时，鞋底的泥，又多了一层。
第二天，他坐在天机门废祠的门槛上，手里捏着半块发霉的饼，咬一口，渣掉在膝头。衣襟上有灰，是昨夜落的，没拍。
他开始说话。
“原来……他爱他，比爱命还深。”
说了一遍，又说一遍。
第三遍时，他笑了。
笑得嘴角抽，像要哭，又哭不出来。
他没疯。
他只是，记住了。
竹林里，白衣人还在。
他心口那根青竹，已经长穿了皮肉。根系从肋骨缝里钻出来，顺着脊椎往上，缠住后颈，再绕到耳后，像藤蔓绕着树干，越缠越密。
他低头，看自己的手。
左手，是竹与血。
右手，还是人手。
他抬起右手，指尖沾了点露水，在最靠近心口的那根竹子上，写了个字。
“棠。”
字是淡青的，像新芽。
写完，他没擦。
露水干了，字还在。
夜里，又有人来。
是个小童，穿灰布衫，手里拎着一盏纸灯笼，火苗小得像喘不过气。
他站在林外，不敢进。
“你……是岑野棠吗？”
白衣人没回头。
“我爹说，你杀了我娘。”
白衣人站着，没动。
“我娘临死前，说你不是坏人。”小童声音发颤，“她说，你只是……忘了怎么不疯。”
白衣人抬了抬左手。
一根竹子，轻轻晃了晃。
竹皮裂开一道缝，里面露出半截褪色的布条，上面用炭笔画了个歪歪扭扭的太阳。
小童盯着那布条，眼泪掉下来。
“那是……我娘绣的。”
他往前走了一步。
又一步。
走到白衣人身后，把灯笼放在地上。
火苗晃了晃，照出地上一滩水痕——是白衣人昨夜坐过的地方，衣摆沾了露，滴的。
小童没说话，蹲下，把灯笼的火苗，轻轻吹灭了。
他转身走，没回头。
走远了，才听见自己哭出声。
竹林里，又静了。
白衣人低头，看心口的青竹根。
根须里，有东西在动。
不是血，不是风。
是记忆。
他看见谢无咎蹲在刑堂角落，咬破舌尖，血顺着下巴滴在砖缝里，嘴里还含着半句“逃”字，没吐出来。
他看见谢无咎在雪夜脱下外袍，裹住他，说：“你冷，我热。”
他看见谢无咎在青峰顶上，把剑插进自己胸口，说：“棠，你活着，我就没死。”
他看见谢无咎的断臂，被埋在地底，掌心刻着“别信天机”。
他看见自己，割腕，血滴下去，一滴，两滴，三滴。
他看见谢无咎的魂，从血里爬出来，站在月光里，笑：“你疯了这么久，终于肯，让我亲你了。”
他闭上眼。
再睁开时，竹林里，千竹万字，全在动。
字迹如活物，顺着风，游向四面八方。
有的飘进山下小村，落在灶台边的陶碗上。
有的缠上庙前的石狮，渗进石缝。
有的飘过官道，沾在赶路人的衣领上，像露水，像汗。
没人知道那是什么。
有人说是鬼画符。
有人说是风刮的苔藓。
有人捡了片竹叶，上面有字，认不出，但觉得……心里空了一块。
白衣人站在中央，不动。
他心口的青竹，已经长满了胸腔。
他低头，看自己的手。
右手，还有一丝温度。
他抬起右手，轻轻碰了碰心口的竹节。
竹皮裂开，露出里面一缕发丝。
黑的，长的，末梢打了个结。
是去年冬天，谢无咎剪的。
“留着，等你疯够了，我好认你。”
他没说话。
只是把那缕发丝，轻轻缠在指尖。
然后，他开口。
声音很轻，像风吹过枯竹。
“你写的，我都记得。”
“现在，我替你，念给天下听。”
他说完，没再动。
风从林外吹进来，卷起几片落叶，落在他脚边。
一只蚂蚁，从他鞋尖的泥缝里爬过。
它背着一粒草籽，走得慢，但没停。
竹林静了。
月光，还照在字上。
一个字，一个字，慢慢淡了。
像被谁，轻轻擦掉了。