断剑祠的门没关，风从门缝里钻进来，卷着几片枯竹叶，在地上打转。岑野棠坐在正中央的石墩上，没点灯，也没动。袖口那块缺角的布，被风吹得翻起来，又落下去，像只断了筋的鸟。
他右脚的鞋底还沾着泥，裂成六块，最边上那块，是昨夜踩过火堆留的，焦黑卷边，没洗。
谢无咎的影子在他身后，淡得快没了。白衫领口那道歪结还在，线头露着，一晃一晃。他没说话，也没动。只是站着，像一截被水泡久了的竹片，透出底下青石板的纹路。
岑野棠低头，看自己掌心。血纹玉牌贴在皮肤上，凉的，像块石头。他没戴在脖子上，也没收进怀里，就那么攥着，指节发白。
外面有脚步声，三个人，踩着碎石过来。没带刀，也没举火把，只是站着，离他五步远。其中一个，左臂空了，袖子空荡荡地垂着，像条死蛇。
“疯剑主，”那人开口，声音哑，“你昨夜在青溪镇，写了七个字，我儿子跪了一夜，今早上吊了。”
岑野棠没抬头。
“你写的是——‘我杀的，是我自己。’”
风停了一瞬。
然后，岑野棠的喉咙里，传出一个声音。不是他自己的。冷，硬，像断剑刮过石阶。
“我杀的，是我自己。”
那声音不大，却像刀子插进空气里。三个来人，膝盖一软，跪了下去。没哭，没喊，只是低头，额头贴着地。其中一个，右眼眶里，缓缓渗出一滴泪，落在青石板上，没声。
岑野棠没动。他只是把血纹玉牌翻了个面，背面刻着一行小字：“你活着，我便不是罪。”他用拇指摩挲那行字，摩得发烫。
谢无咎的影子，又淡了一分。他低头，看自己左手。指尖已经透出石板的纹路，像纸被水洗了七遍。
岑野棠终于开口，声音轻得像怕惊了灰：“你替我当恶人。”
沉默。风又起了，卷着竹叶，撞在祠堂的柱子上，啪地一声，又掉在地上。
“那我……”他顿了顿，喉结动了一下，“替你当好人。”
话音落，他心口那截青竹，忽然裂开一道缝。不是血，不是光，是花。
一朵白花，开在皮肉里。花瓣薄得像纸，边缘泛着血丝，花心，是一张脸。
谢无咎的脸。
没睁眼，没笑，只是安静地浮在那里，像一幅被水洇开的旧画。
岑野棠伸手，想碰。指尖还没碰到花瓣，那花就颤了一下，缓缓闭合，缩回皮肉里。青竹的纹路，从心口蔓延出来，顺着臂膀，爬到手腕，像藤，像脉，像字。
他低头，看自己的手。掌心的血纹玉牌，裂了。一道细缝，从中间裂开，露出里面一缕青丝，缠着半片枯槐叶。
他没哭。也没喊。只是把玉牌放回怀里，拉了拉袖口，把那块缺角的布，又掖了掖。
祠堂外，有人在扫地。扫帚是竹枝扎的，声音沙沙的，一下，一下。扫到门槛时，停了。扫帚尖上，沾着一粒灰，没扫干净。
岑野棠站起身，没看谢无咎的影子，也没再说话。他走到墙角，拿起那块磨得发亮的竹片。竹片上，还沾着干透的血痂，他用指甲刮了刮，刮不净，就放回袖袋。
他转身，朝门口走。
谢无咎的影子，跟在他身后，三步远。
风从门缝里吹进来，卷起地上那片枯竹叶，打了个旋，落在石墩上。石墩上，有三个浅浅的凹痕，是刚才那三人跪过的地方。
岑野棠没回头。
他走到祠堂外，天刚蒙蒙亮。东边山脊上，有只乌鸦，蹲在断枝上，歪着头看他。
他没理。
鞋底的泥，又掉了一块，落在石阶上，像块碎龟甲。
他往前走，没带剑，也没回头。
身后，断剑祠的门，被风轻轻带上了。
吱呀——
一声，轻得像叹息。
祠堂内，石墩上，那朵血色白花，又开了一瞬。花心，谢无咎的脸，嘴角微微动了动，像是想笑。
可没人看见。
风又吹过，卷走最后一片竹叶。
地上，只剩三道跪痕，和一粒没扫干净的灰。