竹林深处的风，还是凉。
岑野棠蹲在那株异竹前，手没抖，也没急着摘。月光从枝叶间漏下来，照得竹身像一块冻住的琥珀，里头有光在动，一缕一缕，顺着竹节往顶上爬。果实就挂在最末一节，拇指大小，透明，形如泪滴，轻轻一晃，里头的光就跟着颤。
他等了三夜。第三夜，风停了，露水不落，连虫鸣都歇了。他伸手，指尖刚碰到果柄，那果子就自己滑进掌心。
不凉，也不烫。跳了一下。
像心跳。
他没说话，也没跑。转身回了祠。灯还亮着，灯芯上那点血色比昨夜深了些，光却没变亮。他把果实放在灯下，盖了层薄布。夜里睡在竹席上，没脱外衣，手一直搭在胸口。
梦里，谢无咎站在月光里，没戴面具，没穿黑衣，只一身素白，像婚服，又像丧衣。他没说话，只是伸手，轻轻按在岑野棠的小腹上。指节修长，掌心有茧，是握剑磨出来的。
“你终于，愿意生了。”
岑野棠没答。他想说“我没想”，可喉咙里像塞了团竹絮，吐不出声。
醒来时，果实不见了。
他掀开衣襟，贴着皮肉，温热的，一跳一跳，像有颗心在里头长出来了。
他没喊，没叫，也没哭。起身，取了刀，在左手腕上划了一道。血滴在竹灯里，灯焰晃了晃，没灭，反而亮了一分。他把伤口按在胸口，贴着那团温热，坐到天亮。
第二天，他没拿剑。
第三天，他没去竹林。
第四天，他抱着那盏竹灯，坐在祠门口，看云。灯里光不刺眼，像旧年谢无咎从药铺顺回来的那盏，缺了耳，麻绳还缠着，只是现在，灯芯里有东西在动。
江湖上开始传话。
有人说疯剑岑野棠疯了，不杀人，不寻仇，整日抱着一盏发光的竹灯，嘴里念叨些听不清的话。
有人说他中了邪，那灯里头是谢无咎的魂，被他用血养着，养成了个妖物。
还有人说，他怀了孩子。
没人信。可人人都看见了。
他走路时，手总护着肚子，像怕撞着，也像怕它跑了。夜里，他不睡床，睡在灯旁，灯一暗，他就用指尖蘸血，重新点上。灯芯烧得慢，血渗进去，像吸了水的棉絮，不冒烟，不焦，只是颜色越来越深，红得发黑。
第七天，他给灯添了新竹篾，编了个小兜，挂在腰间，把灯放进去。灯不晃，不响，温温的，贴着皮肉。
第十天，他去集市，买了三尺白布，一包糯米，一罐蜂蜜。没买奶瓶，没买襁褓，只买了一把小竹勺，柄上刻了朵歪歪的梅花——是谢无咎当年在北关，从一个死孩子手里抢下来的。
他没用。
只是摆在灯下。
第十五天，灯里的光开始发青。
第十七天，他半夜惊醒，听见腹中有人在笑，极轻，像风穿过竹节。
第十九天，果实裂了。
不是炸，不是碎，是像壳自己松了，从里头飘出一缕青烟，不散，不升，就在他怀里盘旋，渐渐凝成个孩子模样。没穿鞋，光着脚，头发乱，眼睛大，睫毛上还沾着露水。
他睁眼，第一句：
“爹，娘呢？”
岑野棠没动。他低头，看孩子脚踝上那道细痕——像被竹篾勒过，又像被剑鞘刮的。
他伸手，把竹灯从腰间取下，贴在孩子额心。
灯不烫，不亮，只是光，缓缓渗进皮肤。
孩子没躲，闭上眼，笑了。
岑野棠的泪，落在孩子眉心。
没擦。
他抱着孩子，坐在祠门口，看月亮。
灯还亮着，光比从前弱了些，像快燃尽的蜡。
孩子在他怀里睡着了，呼吸轻得像竹叶落。
他没合眼。
天快亮时，他起身，去井边打水。井绳旧了，磨得发毛，打水时，桶底磕了下井沿，发出一声闷响。
水晃出来，泼在青石板上，湿了一小片。
他蹲着，用袖口擦。
擦完，把水泼回井里。
孩子醒了，爬起来，光脚踩在湿地上，不冷，也不叫。
他仰头，看天。
“爹，”他说，“娘什么时候回来？”
岑野棠没答。
他转身，回了祠。
灯还亮着。
孩子跟在后头，小手抓住他衣角，不松。
他坐下，把灯放在膝上，轻轻拍了拍。
孩子趴在他腿上，手指戳了戳灯身。
“它会说话吗？”
“不会。”岑野棠说。
“那它为什么跳？”
“因为它记得。”
孩子没再问。
他把脸贴在灯上，闭眼。
岑野棠低头，看孩子睫毛在光里投下的影。
像两片竹叶。
他伸手，摸了摸孩子的头发。
发丝凉，软，带着点露水味。
窗外，风起了。
吹过竹林，吹过祠檐，吹过那盏灯。
灯芯，忽地一暗。
没灭。
只是，光，变淡了。
像谁，轻轻吹了口气。
岑野棠没动。
孩子睡熟了，嘴角还带着笑。
他把灯挪了挪，让光，正好照在孩子脸上。
然后，他起身，去灶间，煮了碗糯米粥。
没放糖。
盛在一只缺了口的陶碗里。
他端出来，放在灯旁。
粥凉了，没动。
孩子没醒。
灯，还亮着。
风，还在吹。
井边的水痕，干了。
青石板上，留下一道浅浅的印子，像谁，曾经蹲在那里，擦了很久。